2003年的那年暑假，我和哥哥阿強、弟弟小志被送到鄉下爺爺奶奶家過夏天。

老家的房子是那種典型的南方土磚房，房子是兩層結構的，黑瓦屋頂。外墻上，黃色泥土中混著稻草。

房子的閣樓其實只是一個堆放雜物的地方，平時用一架竹梯上下，上面堆滿了干柴、舊家具和爺爺奶奶舍不得扔的破爛。

那天下午特別悶熱，知了在屋后的苦楝樹上叫得人心煩。我們三個玩膩了捉螞蚱和打彈珠，阿強提議玩捉迷藏。

“這次去閣樓上躲！“阿強眼睛發亮，他比我大兩歲，總是能想出些刺激的點子，“保證你找不到我們?！?

小志才七歲，聽到要上黑漆漆的閣樓就縮了縮脖子，但在阿強的激將法下還是硬著頭皮答應了。我看著他們爬上去，竹梯發出不堪重負的吱呀聲。閣樓入口像一張黑洞洞的嘴，吞沒了他們的身影。

“數到五十！“阿強的聲音從上面傳來，帶著回音，“不準偷看！“

我轉身面朝斑駁的土墻，開始大聲數數。墻縫里有螞蟻排著隊搬運食物殘渣，我盯著它們消磨時間。

數到五十時，屋里突然安靜得出奇，連知了都停止了鳴叫。

竹梯在昏暗的光線下顯得格外陡峭。我手心出汗，小心翼翼地往上爬。每上一級，梯子就發出不祥的呻吟。爬到頂端時，一股陳年的霉味混合著灰塵撲面而來，讓我打了個噴嚏。

閣樓比我想象中要寬敞，但堆放的雜物卻讓空間顯得逼仄。

幾束陽光從瓦縫中漏進來，在漂浮的灰塵中形成光柱。我的眼睛適應了一會兒黑暗，然后我看見了她。

就在閣樓最深處的那張廢棄木板床上，坐著一個穿白衣服的女人。

她背對著我，長發一直垂到腰上，在昏暗的光線中呈現出一種不真實的灰白色。

她的姿勢很奇怪，肩膀微微聳著，像是正在低頭看什么東西。

我的心臟開始瘋狂跳動。一陣陣寒意從腳底直竄上脊背，讓我頭皮發麻。

我想喊阿強和小志的名字，但喉嚨像是被什么堵住了，發不出聲音。

眨眼的瞬間——真的只是眨了一下眼——那個女人就消失了。木板床上空空如也，只有一層厚厚的灰塵。