窗外，陰雨綿綿，五歲的我蹲在外婆家老宅的門檻上玩泥巴。

雨水順著屋頂的瓦檐滴落著，在青石板上敲出清脆的聲響。

一抬頭，我看見一個穿藍布衫的老爺爺站在院子里的梨樹下，仰著頭不知道在看什么。

“爺爺，你在看什么呀？“我好奇地問。

老爺爺轉過頭，對我笑了笑，卻沒有回答。

他的臉在雨中顯得有些白，就像糊了一層紙一樣。

這時候外婆從廚房里出來，手里端著剛蒸好的米糕。

“小文，跟誰說話呢？“外婆問。

我指著梨樹：“那個穿藍衣服的爺爺呀。“

外婆的手猛地一抖，米糕差點掉在地上。

她快步走過來拽住我的胳膊，力道大的都弄疼我了。

“別胡說！那里沒人！“

那天晚上，外婆用艾草水給我洗了澡，又在我枕頭下壓了一道黃符。

睡前，她摸著我的頭說：“小文，以后再看見那些怪怪的人，就要假裝看不見，知道嗎？他們問什么你都別答應，更別接他們給的東西。“

我似懂非懂地點點頭。

我的家在城郊，住的是那種聯排平房，我家和鄰居蘇阿姨家共用一堵墻。

蘇阿姨是個螃蟹養殖戶，丈夫常年在外打工，家里只有一個比我大十幾歲的兒子，她兒子在省城讀大學。

我上幼兒園大班那年，蘇阿姨的兒子在大學宿舍猝死了。

消息傳來時，我正在院子里跳皮筋，突然聽見隔壁傳來撕心裂肺的哭聲，那哭聲持續了整整三天。

蘇阿姨一夜之間老了十歲。

她那原本圓潤的臉頰凹陷了下去，眼睛像是兩個黑洞，看人的時候直勾勾的，讓我很害怕。

半年后，她突然從隔壁鎮買回一個小女孩，說是遠房親戚過繼給她的。

那女孩叫蘇曉，比我小一歲，瘦得像根豆芽菜，總是怯生生地躲在蘇阿姨身后。

我們這群孩子都不愛跟她玩，不僅因為她來歷不明，更因為她身上總帶著一股奇怪的腥味，像是長期泡在藥水里似的。

“她身上有死人氣。“巷尾的李家小子神神秘秘地說，“我奶奶說，她是蘇阿姨從陰間買來的替身。“

我雖然能看見那些東西，卻知道蘇曉是個活生生的女孩。

只是每次靠近她，我后頸的汗毛都會不自覺地豎起來，仿佛有什么冰冷的東西正貼在我背后呼吸。

我上小學二年級時，蘇阿姨被查出肝癌晚期。

她迅速消瘦下去，但她的肚子卻詭異地鼓起來，像懷了孕似的。

她對蘇曉的寵愛近乎偏執，常常摟著女孩說些奇怪的話：“曉曉別怕，媽媽就算死了也會保護你。。。媽媽已經給你找好退路了。。。“

那年深秋，蘇阿姨死了。

葬禮很簡單，她丈夫甚至連眼淚都沒掉幾滴。出殯那天，我看見蘇阿姨穿著一身嶄新的藍布壽衣站在靈堂角落，正貪婪地嗅著香燭的煙氣。

她發現我在看她，突然咧嘴笑了，露出烏黑的牙齦。

我嚇得躲到媽媽身后，卻聽見蘇阿姨的聲音直接在我腦子里響起：“小文啊，幫阿姨照顧點曉曉。。。“

葬禮后第三天，媽媽開始做噩夢。

她的臥室正好與蘇阿姨家共用那面墻。有天半夜，我被媽媽的尖叫聲驚醒。

我沖進她房間，看見她正蜷縮在床角，臉色慘白如紙。

“她來了。。。她說她冷。。。說餓。。。“媽媽語無倫次地重復著這幾句話，額頭上燙得嚇人。

接下來的一個星期，媽媽高燒一直不退，醫院也查不出原因，輸液也不見效。

外婆從鄉下請來了姑奶奶，聽說她很會看事。

姑奶奶一進門就皺起鼻子：“好重的陰氣。“

她甚至沒等媽媽開口，就準確地說出了蘇阿姨在夢中的訴求，蘇阿姨她要紙錢，還要媽媽照顧蘇曉。

驅邪儀式在外陽臺上進行。

姑奶奶撒了一把糯米在門檻上，米粒落地時竟然像落在燒紅的鐵板上一樣“滋滋“作響。

她又用紅紙剪了個小人，寫上媽媽的名字，系在一只烏龜背上。