爺爺出殯的那天，漫天的烏云壓得低低的，空氣異常沉悶，每個人都在費力的喘著氣。

院子正中的那口棺材，像一塊沉甸甸的墨跡，化不開。

哀樂吹得人心口發慌，女眷們的哭聲時高時低。

我是長孫，所以由我來給爺爺燒頭紙。

我跪在泥地上，冰涼的潮氣立刻透過褲子滲進來。

面前是個破舊的鐵盆，里面堆著厚厚的黃紙。

我捏著打火機，咔噠，咔噠，咔噠……一小簇火苗躥出來。

靠近黃紙的邊角，火焰卻怎么也不燒不起來，只燃燒黃紙的邊角，然后就熄滅了。

我試著再點，可火焰再次熄滅。

如此反反復復幾次，我的手心里全是汗。四周投來的目光漸漸有了異樣，壓在我的身上沉甸甸的。

我爸終于看不下去了，擠開我蹲下身，只是一秒鐘，他手里的火焰剛湊近黃紙，那盆黃紙就“轟”地一下快速燃燒起來。

灼熱的空氣上升，映著旁邊蒼白的紙馬。

我僵在了原地，臉上火辣辣的。

起靈了，嗩吶猛地拔出一個尖利的聲音。

我和我姐被指派去抬那座紙房子，一人牽著一根垂下來的紅繩。

這活兒并不重，只是要格外小心，不能讓它傾斜，更不能讓繩子脫手。

去墓地的路不長，我卻走得心驚膽戰。

我手里那根紅繩，繃得格外緊，像是另一端有什么東西在跟我暗暗較著勁，拼命拽著，不肯松。

到了墳坑前，輕輕的把紙房子放下，我和我姐拉著紅繩的尾端慢慢退開。

其它的人在紙房子上堆上更多的紙錢和元寶。

火把扔進去，瞬間點燃，火焰直沖天，噼啪作響。滾燙的熱浪逼得人們后退。

所有送葬的人都沉默地看著那團燃燒的火焰。

在火光最盛的時候，我眼皮猛地一跳。

我姐手里的紅繩早已燒斷，蜷縮在火堆邊緣成了黑灰。

可我手里的這一根紅繩依然繃得筆直！

火焰瘋狂的燃燒著紙房子的每一個角落，唯獨避開了連接著我手指的這根紅繩。

烈焰熊熊，熱風烤得我臉發疼。

一眾親戚的目光慢慢從火堆移到我臉上，又順著我那伸得老長的胳膊，看向那根詭異地繃直在火中的紅繩。