那一年我軍訓，安排的宿舍聽說是用廢棄的商鋪街改造的。

我們住的那間宿舍，衛(wèi)生間是用霧面玻璃隔出來的，站在房間里的任何一個角落，都能模糊地看到里面有沒有人。

衛(wèi)生間的那扇玻璃滑門重得離譜，每次開關都得使出吃奶的勁兒，雙手并用才能拉動。

有一天晚上。

我們五六個人正擠在衛(wèi)生間門口的過道上洗漱，毛巾和臉盆碰得叮當響。

我嘴里還叼著牙刷，一抬頭，目光無意間掃過那扇霧面玻璃門。

衛(wèi)生間里空空如也，只能看見里面模糊的輪廓。

“咯吱！”

一聲輕響，吸引了我們所有人的注意力。

我們全部停下來手里的動作，抬頭看向發(fā)出聲音的衛(wèi)生間。

接著就在我們所有人的注視下，那扇需要全力才能拉動的沉重衛(wèi)生間滑門，竟然自己動了起來。

非常平穩(wěn)，非常緩慢，在我們眼皮子底下，緩緩打開，一直開到最大。

停頓了幾秒鐘后，又緩緩的關上。

空氣瞬間凝固。

我們幾個人，像被施了定身咒，僵在原地，眼睜睜看著那扇門完成了它的自動打開，自動閉合。

幾秒鐘的死寂后，站我旁邊的阿雅猛地扔了漱口杯，發(fā)出一聲尖叫，又瞬間止住了。

那一次之后，宿舍里的氣氛就變了。

大家都很默契地不再晚歸，洗漱速度也快得驚人。

后來有一天，舍友們都有事，只有我一個人回宿舍睡。

我爬上鐵架床的上鋪，一躺下，四周就陷入徹底的黑暗和寂靜。

就在我的意識模糊快要入睡的時候，一陣細微的“窸窸窣窣”聲鉆進了耳朵。

是塑料袋的聲音。

我不耐煩地翻了個身，聲音停了。

但是沒過幾秒，聲音又響起來，好像就在我的書桌方向。

緊接著，另一種聲音讓我渾身的汗毛都立了起來，是翻書聲。

“嘩啦……”

非常清晰，一頁被捻起，翻過。