我深吸一口氣，胸腔里彌漫著鐵銹般的寒意。
我攥緊手里的青銅卡片，一步一步，朝著柜臺走去。
腳步聲在死寂的大廳里回蕩著，每一步，都仿佛踏在通往墳墓的階梯上。
終于，我停在了柜臺前。
老者沒有抬頭。
但我能感覺到，他眼眶里旋轉的渾濁灰霧，已經鎖定了我。
我抬起顫抖的手，將青銅銀行卡，放在了光滑冰冷的柜臺上。
“我……來了。”我的聲音干澀沙啞。
老者終于動了。
他緩慢地抬起了頭。
干癟的臉正對著我，灰霧般的眼睛深不見底，里面有無數細碎的光影在生滅，像是無數人的生命時光在流逝。
他沒有去看卡片，而是直接伸出枯瘦的手，用長而尖銳的指甲，在泛黃的賬本上，輕輕一劃。
暗紅色的字跡，隨著他指甲的移動，無聲地浮現：
客戶xxx：最終清算
賬本上原本記的所有字跡，開始如同被火焰炙烤般扭曲，最終化作一團暗紅色的污跡。
然后，新的字跡，帶著最終的裁決意味，一筆一劃地浮現：
債務確認：生命時光，七十七載。
利息及滯納：無法計量。
抵押物：存在之痕，已部分收繳。
狀態：資不抵債。
裁決：啟動最終清償程序——“歸零”。
歸零？
這兩個字帶著令人靈魂凍結的絕對寒意。
老者“看”著我，灰霧眼睛毫無波瀾。
他再次伸出手指，指向柜臺側面，原本空無一物的黑暗墻壁。
墻壁上，隨著他指尖的移動，如同水波蕩漾，浮現出了一幅不斷流動變化的巨大畫面。
畫面里，正是我迅速消失的人生痕跡——
我父母腦海中關于我的記憶，如同褪色的照片，最后一點影像也徹底模糊，化作一片空白，他們臉上只剩下茫然。
檔案室里，我的紙質檔案無聲地自燃，化作一小撮灰燼，被清潔工掃入垃圾桶。
網絡上，所有與我相關的數據流被徹底截斷、覆蓋，變成無意義的亂碼。
出租屋里，我留下的最后一點個人物品，正以一種違反物理規律的方式，迅速風化、分解，化作塵埃……
我在這個世界存在過的一切證據，都在以驚人的速度被抹除。
“不……”我發出一聲微弱的呻吟，卻連自己也聽不真切。
老者收回手指，重新“看”向我。
他的灰霧眼睛里，似乎閃過一絲微弱的憐憫，或者，只是對即將被銷毀物品的最后確認。
他緩緩地將枯瘦的右手，完全攤開，平伸到我的面前。
掌心向上。
沒有語，但他的姿態卻明確告訴我，他索要的，是我最后擁有的東西。
是我這具軀殼里，屬于“我”的意識和存在本身。
這就是“歸零”。
連存在本身，都被徹底回收，化作冰冷賬簿上的一筆勾銷。
連存在本身，都被徹底回收，化作冰冷賬簿上的一筆勾銷。
極致的恐懼之后，是一種詭異的平靜。像死刑犯在踏上刑場前的最后片刻。
我閉上了眼睛，等待著最終的湮滅。
就在意識即將沉入永恒黑暗的時刻。
一段被遺忘的記憶碎片，如同沉船般猛地撞破時間的淤泥，浮現在我的腦海深處！
這不是我的記憶！
是我懷中碎裂的祖祠牌位，在它徹底化為齏粉前，傳遞給我的最后信息！
是那位最早遷來白水的先祖，留在牌位最深處堅韌的印記！
這記憶碎片不是一個完整的場景，而是一個古老的口耳相傳的禁忌秘密！
畫面模糊不清，充斥著驚慌與絕望的火光，是很多很多年前一群穿著舊式衣裳的人，在深夜倉皇地掩埋著什么。
掩埋的地點就在城東那片荒草甸的下面！
不是金銀，不是器物，而是一種更可怕，是他們無法理解、無法摧毀，只能選擇深深埋葬的東西！
埋葬的東西似乎與“時間”有關，與“契約”有關！
電光火石間，我猛地睜開了眼睛！
我死死盯著柜臺后那老者的雙眼，用盡殘存的所有力氣，嘶啞地喊出了從先祖記憶碎片中得到詞語。
這個可能代表著被掩埋之“物”真名，或者古老“契約”關鍵的古音詞匯！
我的發音古怪而拗口，聲音破碎不堪。
但就在這個詞脫口而出的瞬間！
老者亙古不變的枯臉上，出現了劇烈的震動！
他眼眶中旋轉的灰霧猛地一滯，繼而瘋狂地加速攪動起來。
他平攤著索要我存在的手，微微顫抖了一下，竟然緩緩地收回了一寸！
整個死寂的銀行大廳，開始發出源自地基深處的低沉嗡鳴聲！
他“看”著我的眼神，不再是純粹的冰冷和漠然，而是帶上了難以置信的驚疑。
甚至還有一絲忌憚。
有效！那個詞有效！
它觸動了他，或者說，觸動了支撐著這個地方的某種核心規則！
“你……如何……知……”一個斷斷續續的冰冷意念，艱難地在我腦中拼湊。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！老者的嘴唇沒有動，但這意念源自于他。
我抓住這稍縱即逝的機會，挺直了佝僂的背，盡管心臟狂跳得像要炸開，卻死死盯著他那混亂的灰霧眼睛：
“你們的‘根’不在這里！那個‘契約’不是這樣的！你們無權徹底‘歸零’！”
我在賭！賭我的猜測是對的！
賭我那先祖留下的碎片信息，是打破這絕望死局的關鍵！
老者沉默了。
周圍的震動和嗡鳴緩緩平息，但冰冷的寂靜已經不再穩固，仿佛冰面出現了裂痕。
他久久地“凝視”著我，灰霧眼睛里的驚疑和忌憚緩緩沉淀。
取而代之的，是一種重新評估一件物品價值的審視。
許久，許久。
他緩緩地，將那只手完全收了回去，按在了那本泛黃的賬本上。
然后，他伸出另一只手的食指，蘸取著不知從何而來的暗紅色“墨”，在寫著“裁決：歸零”的那一行字下面，開始書寫。
暗紅色的字跡，帶著不情不愿的滯澀感，緩緩浮現：
最終清償程序：‘歸零’……暫緩。