今天，我拉著老弟來到了小時候生活的老村莊里。
村尾一大片坍塌的地方已經長滿了雜草。這里是我上學時發生山體滑坡的地方。
我們站在已經滿是銹跡的“地質災害危險區”告示牌前。
弟弟突然開口：“哥，你還記得那個穿壽衣的人嗎？”
我身體一僵，記憶帶著我回到了那段時光。
那年我十歲，暴雨一直連續下了半個月。
村里的河水變得渾濁洶涌，后山上出現了可怕的裂縫。
那天清晨，轟隆一聲巨響把全村的人驚醒了。
是山體滑坡，李老栓家的土房被徹底掩埋。
大人們紛紛都跑去救援，我們這群孩子跟在后面。
現場亂成一團，泥漿、哭喊和警笛聲混在一起。
“從上面看得清楚。”我指著山體完好的另一側，帶著五個孩子繞路上山。
上山的斜坡非常陡峭，我們抓著濕滑的灌木艱難攀爬著。
終于到達能夠俯瞰廢墟的高度時，我興奮地撥開擋住視線的一大片枝葉。
我的眼前卻出現了一個女人。
就在我面前十米處，她一個穿著深藍色壽衣靜靜地站在樹林里。
壽衣上繡著褪色的金色福字，寬大的衣擺在風中紋絲不動。
她的長發濕漉漉地貼在臉上，看不清面容，但是能感覺到她正低頭看著下方被掩埋的房屋。
雖然頭發濕漉漉的，可她全身卻干凈整潔。
我們每個人都滿身泥漿，她卻一塵不染，仿佛暴雨從未淋到她身上。
“跑！”我喉嚨里擠出這個字，轉身時腿軟得差點摔倒。
孩子們雖然沒看見，但是被我的恐懼感染，跟著我連滾帶爬沖下山。
我最后回頭時，她的身影仍然站在原地。
回到家，母親注意到我們臉色慘白，便詢問原因，知道緣由后臉色大變。
她立刻在門口點燃柴火，讓我們挨個跨過火盆，又用艾草沾水拍打我們全身，嘴里念念有詞：“小孩子不懂事，沖撞莫怪。”
后來大人們說，李老栓的娘剛過世沒幾天，就是葬在后山那里的。
這次滑坡，她的墳也被沖毀了。
“我也看見了。”弟弟的聲音把我拉回現實，他臉色蒼白。
“那天你喊跑的時候，我回頭了。她正在一點點往下沉。”
“什么意思？”
“就像站在水里一樣，慢慢地沉進土里。”弟弟比劃著，“而且我記得，我們跑開時，我聽見了女人的哭聲。”
“哭聲？我怎么沒聽見？”
弟弟指了指太陽穴，“哭聲是直接出現在腦子里，并不是用我的耳朵聽到的。”
我們同時沉默，望著眼前被荒草吞噬的廢墟。
這時，我注意到草叢中有什么在反光，是一個相框，它的半截埋在了泥土里。
黑白照片上是一個穿壽衣的老婦人，正是我記憶中見到的人。
她嚴肅地看著鏡頭，身后就是這座山。
相框背面用鋼筆寫著日期：一九九八年清明。還有一行小字：“娘說她要守著家。”
相框的玻璃上卻突然蒙上了一層水汽，就像有人對著它輕輕哈了一口氣。
那層水汽在照片上凝結，又緩緩滑落，像一道無聲的淚痕。
那層水汽在照片上凝結，又緩緩滑落，像一道無聲的淚痕。
我和弟弟對視一眼，夏日的風拂過荒草，發出簌簌的響聲，卻讓我們感到刺骨的寒意。
“哥……”弟弟的聲音發顫，“我們是不是該走了？”
我盯著相框，相框上水痕正巧劃過老婦人照片中的眼睛。
理智告訴我這只是潮濕天氣造成的自然現象，可心底卻有一個聲音在低語：這一切沒有那么簡單。
“等等。”我蹲下身，用手輕輕撥開相框周圍的雜草和泥土。
不知為何，一種奇怪的沖動驅使著我，想要探尋更多。
泥土很松軟，似乎不久前剛被翻動過。我小心翼翼地清理著，指尖忽然碰到一個硬物。
出現在我眼前的，是一個褪了色的紅布包，很小，用麻繩系著，就埋在相框的旁邊。
“這是什么？”弟弟也蹲了下來，好奇心壓過了他內心恐懼。
我解開已經有些腐爛的麻繩，展開紅布。
里面包裹著一枚銀戒指，戒面刻著蓮花圖案，旁邊還有一張折疊得很小的黃紙。
紙上的字跡因潮濕變的模糊，勉強能夠看清：
“戊寅年七月初七，水漫金山，家宅不寧。母為護家，自愿鎮于此地。后世子孫若見此信，切記：每逢十二年，需以清酒三杯，艾草一束，祭于西南坡上。切莫遺忘，切莫。”
我看得后背發涼。
戊寅年正是1998年，七月初七，正是特大暴雨開始的日子。
之后沒多久，李老栓的娘就去世了。
“自愿鎮于此地……”弟弟喃喃重復著，“難怪李老栓家雖然被山體滑坡給沖毀了，一家人沒有任何事。”
話音剛落，一陣強風突然卷起，吹得四周的雜草伏倒在地上。
手中的紅布也被風刮走了，像一只紅色的蝴蝶，飄向山坡西南方向。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！我們不由自主地跟著紅布的方向走去，大約走了二十多米，在一棵老槐樹下，紅布被樹枝掛住了。
這棵槐樹長得異常茂盛，樹干粗壯，至少需要兩人合抱。
樹根暴露在地表，像蒼老的血管深深扎入土地。
令人吃驚的是，樹根環繞的中心，有一塊微微下陷的區域，寸草不生，形狀恰如一個人形。
“就是這里。”我脫口而出，不知為何如此肯定。
弟弟也點點頭，臉色凝重：“我記得，那天我們就是在這附近看到的她。”
我們站在槐樹下，四周突然安靜得出奇，連蟬鳴都消失了。
空氣中彌漫著艾草的特殊氣味，可這附近根本沒有生長艾草。
“清酒三杯，艾草一束……”我低聲重復著紙上的囑咐，“十二年。。。下一次十二年是。。。”
“2022年。”弟弟接話，“就是今年。”
我們同時意識到：自從那場災難后，恐怕再沒人記得這個約定。李老栓一家搬去了城里，再也沒回來過。這個守護的約定，被遺忘了整整二十四年。
“她一定很失望吧。”弟弟輕聲說，“守護這個家，卻連個記得她的人都沒有。”
就在這時，我注意到槐樹樹干上有些異樣。
走近仔細看去，樹皮上刻著幾行幾乎被歲月磨平的字跡：
“身歸黃土，魂守家門。
水患不止，誓不離分。
若得香火，護爾周全。
若被遺忘，災厄再生。”
最后四個字讓我心頭一緊：“災厄再生”。
難道這些年的異常天氣，老村里偶爾發生的小規模山體滑坡，都與這個被遺忘的約定有關？