我從劉瞎子家出來，雙腿像是灌了鉛。

陽光照在身上，卻感覺不到一絲暖意。

三叔，那個在我記憶里只剩下一個模糊輪廓和一件舊西裝的三叔。

他不是要害我，他是被困住了，而我是他唯一能抓住的浮木。

回到家，奶奶正在灶間忙碌。

我看著她的背影，佝僂而蒼老。

她知不知道？

她失蹤多年的小兒子，可能早已不在人世，并且以這樣一種方式“回來”了？

我張了張嘴，那句關于三叔的問話，最終還是沒有問出口。

看著她花白的頭發，我不忍心。

夜里，我躺在床上，睜著眼睛看著天花板。劉瞎子的話在耳邊回響。

“找到‘名’”，“找到最后‘落腳’的地方”。

名？三叔的大名，陳建國。可這名字，能喚回他嗎？

落腳的地方？

他最后的消息是從南方某個城市寄回來的，具體地址早已遺失，只知道大概方向。

這簡直是大海撈針。

就在我思緒紛亂，快要被絕望淹沒時，窗戶外，傳來極其輕微的、一下一下的，像是手指在緩慢刮擦玻璃的聲音。

嘶……啦……嘶……啦……

我全身的肌肉瞬間繃緊。

慢慢地，我轉過頭，看向窗戶。

月光慘白，透過玻璃，映出一個穿著深色西裝的模糊輪廓。

他就站在窗外，一動不動。

那一下下刮擦玻璃的聲音，就像是鈍刀子在神經上拉鋸。

我全身動彈不得，只能眼睜睜看著窗外模糊的影子。

他沒有進一步的舉動，只是站在那里，靜靜的“凝視”著我。

不知道過了多久，院子里突然傳來一聲野貓躥過的響動。

窗外的影子，倏地一下，不見了。

我猛地從床上彈起來，后背全是冷汗，我沖到窗邊，一把拉開窗戶，深夜的冷風灌進來，吹得我打了個哆嗦。

窗外空蕩蕩的，只有樹的影子在月光下微微搖晃。

一種被死死盯住的感覺，并沒有隨著影子的消失而散去。

它也許還在，只是我看不到了。

這一夜再也無法入睡，我一直睜著眼睛到天亮。

天亮后，我頂著兩個濃重的黑眼圈走出房間。

奶奶已經起來了，正在灶臺邊舀粥。她看了我一眼，眉頭皺了皺：

“臉色怎么這么差，昨晚沒睡好？”

“臉色怎么這么差，昨晚沒睡好？”

“嗯，沒睡好，可能是有點認床。”我回應道，并沒有和奶奶提起發生的事。

吃完早飯，我借口去鎮上買些東西，就出了門。

我沒有去鎮上，而是繞到了村子的后面，那里已經是荒廢的老宅區了。

三叔當年，就是從這片區里的老宅走出去的。

老宅的木門虛掩著，推開門，院子里雜草叢生，差不多有半人高。

正屋的房門上掛著一把生銹的鎖。

我繞到屋子側面，發現一扇窗戶的木欞斷了幾根，勉強能讓一個人鉆進去。

屋里光線昏暗，散發著濃重的霉味和塵土氣。家具大多都蒙上了厚厚的灰塵，東倒西歪的。

我用手電筒照著，小心翼翼地翻找。

抽屜里只有些生銹的釘子和空了的火柴盒。

這里看起來，找不到什么有用的線索。

我拿著手電環顧整個屋內。

墻角處一個不起眼的木箱子吸引了我。

我走過去，掀開上面的破麻袋，箱子上沒有鎖。

深吸一口氣，我打開了箱蓋。

里面是一些舊課本，幾本封面模糊的雜志，還有一摞用橡皮筋捆著的信。