我一直覺得，童年有些記憶是被上了鎖的，隨著年齡的增長，鑰匙才會悄然出現，讓你看見記憶背后那些毛骨悚然的真相。

我小學那次去天津薊縣山區野營的經歷，就是如此。

那個地方很偏，我們住的是一排排老舊的紅磚平房。

宿舍大得嚇人，一個屋子里就能塞下三四十個上下鋪，全班的女生都擠在里面。

老房子沒有通電，天黑之后，帶隊的老師只是在門口的木凳上，點了一根紅蠟燭和一根白蠟燭。

蠟燭的火苗隨風搖曳著，把所有人的影子都照的扭曲起來。

影子投在破舊的墻壁上，就像是一群張牙舞爪的鬼魅。

我睡上鋪，晚上都快十二點了，可還是毫無睡意。

于是我就爬下去，和幾個要好的同學擠在下鋪聊天、嗑瓜子。

瓜子殼清脆的碎裂聲，和我們女孩們壓低的嬉笑聲，交織在一起。

在昏暗的燭光下顯得有些不真實。

然后……

就沒有然后了。

我的記憶在了這里就硬生生的消失了，不知道后面發生了什么。

當我再次睜開眼時，已經是第二天上午的九點多。

陽光很刺眼，我發現自己竟然坐在一張完全陌生的床上。

這是一個完全陌生的宿舍。

周圍全是陌生女孩的臉，她們都帶著茫然和好奇打量著我。

我注意到她們的校服，應該是比我們低一年級的學生。

她們看著我，眼神里帶著警惕。

我問：“你們是誰？這是哪兒？”

一個扎馬尾的女生遲疑地開口：

“你誰啊？半個小時前你自己推門進來，一不發就往這兒一坐，動都不動，問你話也不理。”

半個小時前？

可是我最后的記憶還停留在昨天晚上深夜嗑瓜子的那一刻。

這是接近十個小時的記憶空白。

回到自己宿舍，同學們立刻圍了上來，七嘴八舌地問：“你昨晚去哪兒了？怎么回事啊？”

我心里咯噔一下。

丟失記憶的恐慌，瞬間被另一種熟悉的恐懼覆蓋——我怕老師知道，怕老師請家長。

我爸……他打起我來從不手軟。

我強裝鎮定，甚至擠出一個無所謂的表情：“沒干嘛，屋里悶，出去透了透風。”

她們面面相覷，然后告訴我更詭異的一幕：

昨晚我正在嗑瓜子，突然就直挺挺地向后躺倒，把大家都嚇了一跳。

她們以為我困極了，叫我回自己床鋪睡。

然后，我一聲不吭地爬起來，走到我的上鋪，我拿起放在枕邊的書包，仔仔細細背好，接著徑直朝門外走去。

她們在后面問“你去哪兒？”，我像根本沒聽見，頭也不回地融入門口的黑暗里，再也沒有回來。

我聽著，手臂上起了一層雞皮疙瘩。

后續的活動是去果園采摘，我渾渾噩噩，摘了幾個梨和一個小西瓜，心思完全不在上面。

坐上回程的大巴時，我感覺異常疲憊，就像是熬了幾個通宵。

我把裝著梨和西瓜的袋子放在頭頂的行李架上。

而我，就在車子發動的同時就陷入了沉睡。

不知過了多久，我就醒了，這不是自然醒的。

是被我摘的其中一個梨砸醒的。

它從行李架上掉下來，精準地砸在我的額頭上，不疼，卻一陣冰涼。

我猛地睜開眼。

我猛地睜開眼。

車停了。

車里一片死寂。

陽光從車窗斜射進來，灰塵在光柱中飛舞。

車上空無一人。

同學，老師，司機全都不見了。

只剩下我，和那個滾落在腳邊的梨。

一股被整個世界所遺棄的巨大恐慌瞬間升到。

我的這一覺直接從出發點睡到了目的地。這段路可是要行駛三個多小時的。

他們都走了，卻沒有人叫我？

我跌跌撞撞地下車，找到了在校門口等我的爸爸。

回家的路上，我在自行車后座上再次不受控制地睡去。

到家之后，這場睡眠變得更夸張，我整整睡了兩天一夜。

這兩天一夜里，我沒有睜眼，沒有吃飯，沒有喝水，像一具失去了靈魂的軀殼。

那場漫長的沉睡之后，我得了一場重感冒，身體虛弱了幾天之后，生活便又回到了原來的軌道。

返回學校后，我問了同學，為什么在車上不叫醒我。

她們都用奇怪的眼神看著我，說：

“喊了！推你都推不醒！你睡得像……像昏過去一樣。老師讓我們先走，說你可能太累了，等會兒讓司機再看看。”

轉眼間，我升到了高二。

那年秋天。

我們家搬進了父親單位分的一套老式單元房，聽說以前是蘇聯專家住的。

層高很高，墻壁厚實，可總給人一種陰冷的感覺。