我住的這間屋子，正對著外面的丁字路口。
說出來你可能不信，這個丁字路口，邪門得很，每年都得收走兩三條人命。
撞車的、翻車的，血呼刺啦的，我打小趴在窗戶上看，都快看成習慣了。
我遇見的怪事，也都是從這間屋子開始的。
記得我還小的時候，有一天晚上尿急醒來，迷迷糊糊拉開一點房門，就看見一道黑影子。
黑影瘦長瘦長的，跟個紙片人似的，嗖地一下就從我房間的門縫里溜了過去，直接鉆進了我爸媽那屋。
那時候小，也不覺得害怕，就只是覺得渾身發冷。
等我上了高中，怪事又來了，而且是變本加厲。
那段時間學業很緊，我抑郁得厲害，整個人就像是泡在冰水里。
晚上睡覺，成了我最受折磨的事。
當我側著睡的時候，總覺得背后躺著一個人，他的呼吸就噴在我后頸窩上，涼颼颼的。
我不敢翻身，也不敢回頭，渾身繃得死死的。
要是側著睡的時間久了，身體躺麻了，換成平躺，那就更完了，鐵定會被鬼壓床。
眼睛睜不開，身體動不了，胸口壓著大石頭，耳朵能聽見嗡嗡響，有時候還有腳步聲，在床邊走來走去。
除了我以外，家里的其它人也害怕，不知道父母從哪里請了幾道符，貼在我的房門和窗框上。
可是看著這玩意兒，我的心里更發毛。
而且我家養的那只貓，平時竄上跳下哪兒都去，唯獨我這房間，它從不進來。
哪怕房門大開著，它頂多在門口蹲一會兒，朝著屋里，低著頭，發出幾聲威脅的低吼，然后扭頭就走。
后來我考上大學，跑到外省，總算是離開了家。
每次我放假回去，睡在自己房間的舊床上，總會覺得特別的冷。
這種寒冷不停的往我骨頭縫里鉆。
貓依舊不進來，符紙也舊了，邊緣都已經卷曲發黑了。
直到今年，家里終于決定搬家。
收拾我屋里的東西時，床得拆掉搬走。
幾個幫忙的師傅把床板掀起來，準備卸床腿的時候，我無意中瞥了一眼床板的底面。
我整個人都呆住了，暗黃色的木板底面，密密麻麻，刻滿了字。
全是人名。
一個個，歪歪扭扭的，每個名字后面，都跟著一個日期。
我手指顫抖著，一個個數過去，三十七個。
整整三十七個不同的名字。
我死死盯著那些名字和日期，心臟狂跳不止。
有些日期，我看著眼熟，拼命回想，脊背一陣陣發涼。
那些日期好像就是路口每次出事的日子！
我的目光不由自主地往下移，落在最底下那一行。
這一行的刻痕比上面的都要新，都要深。
那里刻著的名字，是我媽的名字。
看了一眼旁邊緊跟著的日期后，我摸出手機，手指哆嗦得差點握不住。
屏幕亮起，日歷顯示的數字，像燒紅的烙鐵，燙得我眼睛一痛。
那日期，是明天。
母親的名字，和刺眼的“明天”，像一把冰冷的錐子，狠狠扎進我的腦子里。
床板散發出的陳舊木頭和灰塵的氣味，混合著一種無形的恐懼，阻斷了我的呼吸。
“小默，愣著干嘛？這邊箱子要搬走了！”父親在門口喊了一聲。
“小默，愣著干嘛？這邊箱子要搬走了！”父親在門口喊了一聲。
我猛地回過神，本能地用身體擋住了床板內側，手指死死摳進木板的縫隙里。
“沒……沒事！這就來！”
我不能讓他們看見，尤其不能讓媽媽看見。
混亂的思緒像一團亂麻，但是有一個念頭異常清晰：
這床板，絕對不能留！更不能讓任何人，尤其是刻下這個名字的“東西”，知道我已經發現了這個秘密。
趁著父母和搬家工人在客廳忙碌的間隙，我瘋了一樣在工具箱里翻找著，隨后摸到了一把小巧的羊角錘。
我溜回房間，反手輕輕帶上門，背靠著門板。
深深吸了一口氣，接著沖到床邊，舉起錘子，對著那刻著母親名字和日期的位置狠狠砸了下去！
“砰！砰！砰！”木屑飛濺。
我砸得毫無章法，只想盡快毀掉那片區域。汗水混著木屑沾在臉上，手臂因用力過度而酸痛顫抖。
很快，母親名字和日期變得模糊不清，被砸出一個難看的凹坑。
“小默？你在里面干嘛呢？這么大動靜？”母親的聲音伴隨著敲門聲響起。
我手一抖，錘子差點脫手。
慌忙把錘子塞進旁邊一堆雜物里，扯過一張舊床單胡亂蓋在床板上。
“沒事媽！拆……拆個舊架子，有點費勁！”
門把手轉動了一下，我緊張得屏住呼吸。
萬幸，她并沒有進來。“快點啊，這邊等你收拾呢。”
聽著她的腳步聲遠去，我癱軟地靠在床邊。
看著被破壞的床板，恐懼并未消散，反而像冰冷的藤蔓，纏繞得更緊。
毀掉刻痕有用嗎？
制造了三十七起悲劇的東西，會因此放過母親嗎？
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！我不知道，只能再想想有沒有別的辦法。
搬家的過程，渾渾噩噩的。
我堅持要處理掉這張“舊床”，父母雖然有些不解，但是看我態度堅決，也沒多說什么。
舊床被搬運工扔上了廢品車，我看著它被拉走，心里卻沒有一絲輕松。
新家不在路口，窗戶對著小區內部的花園，陽光充足，溫暖明亮。
父母明顯很喜歡這里，臉上帶著輕松的笑意。
可我卻感覺不到任何安心。
夜幕降臨，我躺在臨時打的地鋪上，眼睛瞪得老大，耳朵捕捉著屋子里的每一點聲響。
鐘表的滴答聲，水管里細微的水流聲，窗外偶爾的風聲……
任何一點動靜都讓我心驚肉跳。
時間一點點流逝，仿佛能聽到死神逼近的腳步聲。
午夜十二點剛過。
我房間的門，被緩緩地推開了。
沒有腳步聲。
一股深入骨髓的陰冷氣息，如同實質的潮水般涌入房間。
它來了。
床板上刻下的名字，和它產生了某種惡毒的聯系。
母親就如同一個精準的坐標，無論我們搬到哪里，它都能找上門來。
我僵在原地，連轉動眼珠的力氣都沒有。
余光里，能看到一個瘦長的黑色輪廓，就站在門口。