媽媽來的時候，也被嚇了一跳。
媽媽來的時候，也被嚇了一跳。
我無法解釋，只能含糊地說孩子晚上怕黑，反光會嚇到他。
媽媽將信將疑，但看我憔悴不堪、眼神驚惶的樣子，也只是嘆口氣，沒再多問，幫我一起照看孩子。
鏡子蒙上了，冰冷的注視感卻沒有消失。
它變得更飄忽，更無處不在。
有時在廚房窗玻璃的反光邊緣，我就立刻去用報紙貼住。
有時在關閉的電視黑色屏幕里，我就用布給它罩上。
有時甚至在光滑的家具漆面上，我都能感覺到它沉默的目光。
家里開始出現細小而詭異的“痕跡”。
孩子的一個軟膠玩具，出現在高高的書架頂層。
一本關于育兒的書，被翻到了介紹嬰兒夜驚和“看見不存在事物”的那一頁，攤開放在茶幾上，而我根本不記得自己看過那本書。
夜里，水龍頭會自己滴下幾滴水，嗒，嗒，嗒，節奏緩慢而清晰，直到我起來擰緊。
可明明睡前檢查過，是關死的。
這些小事，單獨看似乎都可以用各種科學的原因來解釋。
但是串聯在一起，在我高度敏感和恐懼的神經上，就成了無聲的壓迫。
他在告訴我：我無處不在，我在看著，我還能做更多。
家里唯一能讓我稍微感到安心的地方，是白天灑滿陽光的陽臺。
只有在那里，在毫無遮擋的熾熱日光下，被窺視的陰冷感才會暫時褪去。
我長時間抱著孩子待在陽臺，直到夕陽西下，寒意重新升起，才不得不退回屋內。
我知道這樣下去不行。
我自己會先垮掉，孩子也會被我的情緒影響。
我必須知道他是誰，他為什么來，他到底想干什么。
“來看孫子”，這句話背后，一定有什么淵源。
而答案，最可能藏在老公家族的歷史里。
趁著一個周末下午，老公心情似乎稍好，孩子在次臥由媽媽哄睡了。
我泡了兩杯茶，坐在他旁邊的沙發上。陽光很好，客廳明亮。
我斟酌著開口，聲音盡量放得平穩。
“老公……我記得你以前提過，你爺爺，或者太爺爺……是不是有位長輩，去世得比較早，或者……有什么特別的地方？”
我避開了“壽衣”、“光頭”、“眼鏡”這些直接刺激的詞匯。
老公從手機屏幕上抬起頭，皺了皺眉：“怎么突然問這個？”
“就是……最近總做些奇怪的夢，好像跟老房子和老人有關。可能生孩子后體質虛，亂想。”我找了個最俗套也最不易被反駁的理由。
他狐疑地看了我一眼，似乎接受了這個解釋，想了想：
“特別的長輩？我太爺爺好像走得是挺早的，我都沒見過。”
“聽我爸提過一兩句，說太爺爺那輩兄弟好幾個，有個……叫什么來著，好像是排行老三的，死得有點……不太平？”
我的心猛地一緊。“不太平？怎么不太平？”
“具體不清楚，好像是說沒在家里去世，在外面出了什么事，找回來的時候……反正后來下葬什么的，家里鬧過一陣，說是沒安頓好什么的。”
“都是一些陳年舊事，我爸也說不清楚，老一輩的人迷信。”老公搖搖頭，顯然對這些老黃歷不感興趣。“問這個干嘛？跟你做的夢有關？”
“沒，就是隨便問問。”我端起茶杯，手卻微微發顫，滾燙的茶水濺出來一些，燙紅了手背，我卻沒什么感覺。
排行老三？死在外面？沒安頓好？
這些模糊的信息碎片，像幾塊冰冷的拼圖，咔嚓一聲，嵌進了我一直以來的恐懼畫面里。
那個穿壽衣的老頭，他周身的陰冷和不甘，似乎有了解釋的出口。
老公還想說什么，我的手機突然響了。
媽媽從次臥打過來的，語氣有些急：“你快過來看看寶寶，他怎么一直揉眼睛，還有點低燒！”
媽媽從次臥打過來的，語氣有些急：“你快過來看看寶寶，他怎么一直揉眼睛，還有點低燒！”
我騰地站起來，什么也顧不上了，沖向次臥。
孩子確實有點蔫蔫的，小臉發紅，體溫有些高。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！我抱著他，心疼又焦慮，暫時把剛才的對話壓了下去。
晚上，孩子貼上了退燒睡下了，睡得不太安穩，時不時哼唧一聲。
我和老公輪流守著。
后半夜，輪到老公時，我實在撐不住，在主臥和衣躺下，下一秒就陷入了深度睡眠。
不知道睡了多久，一種極其難受的感覺把我憋醒了。
我感覺胸口壓著一塊沉重冰冷的巨石，呼吸越來越困難，眼睛睜不開，身體動彈不得。
鬼壓床。
我能感覺到，那沉重的“東西”就側躺在我的右邊，緊貼著我的身體。
我的右半邊身體，從肩膀到小腿，都能清晰地感覺到刺骨的寒意。
接著一個冰冷，堅硬的東西，輕輕抵在了我的太陽穴上。
是圓形的眼鏡框。
他就躺在我身邊，側著頭，冰冷的眼鏡貼在了我的皮膚上。
他在“看”我，“看”著我近在咫尺的側臉。
極致的恐懼像冰水灌頂，一股微弱的活人的熱氣，忽然拂過我的耳廓。
是我的孩子。
不知何時，孩子回到家主臥的嬰兒床上，緊緊的貼著我的床沿。
他發出了睡夢中的囈語，小胳膊無意識地揮動了一下，小手擦過了我的耳垂。
微弱的生命觸感，像一根燒紅的針，猛地刺入了我被凍結的意識和身體！
“啊——！！”
一聲用盡全力的尖叫，終于沖破了喉嚨的封鎖！
身體同時猛地一掙脫！
右邊緊貼的冰冷重量驟然消失。
我像彈簧一樣坐起來，大口大口地喘著氣。
我驚恐地摸向自己的右太陽穴，那里仿佛還殘留著金屬鏡框冰冷堅硬的觸感。
孩子被我的尖叫驚醒，害怕地哭起來。
床鋪的右邊空空如也，被子凌亂地堆在一起。
枕頭上又一次出現了圓形的凹痕，旁邊還多了一小撮灰白色的灰塵。
我伸出手指，蘸起一點放在鼻尖。
濃烈的死亡氣息，直沖腦海。
我像觸電一般的甩掉它，瘋狂地在床單上擦拭著手指。
孩子在我懷里哭得上氣不接下氣，小臉憋得通紅。
我抱著他，爬下床，后背抵著冰冷的墻壁，眼睛驚恐地掃視著整個房間。
除了枕頭上新出現的凹陷，除了空氣中沒有完全散盡的陳腐味，什么都沒有。
“囡囡？怎么了？又做噩夢了？”媽媽披著外套，急匆匆推門進來。
她看到我抱著孩子縮在墻角，臉色慘白如鬼，嚇了一跳。
_s