可如果它是過路的，為什么像在找東西？
可如果它是過路的，為什么像在找東西？
它在找什么？
那面鏡子扔掉之后，三樓安靜了三天。
在第四天夜里，兒子又哭了。
他的哭聲撕心裂肺，就像當初姥爺站在他床前那樣。
我和老公沖進他房間，他坐在床上，指著窗外，哭著說：“那個人，那個人在外面。”
我們朝窗外看去，那里什么都沒有。
老公抱著他哄了大半夜，我站在窗邊，看著院子里的老槐樹，老槐樹的影子被月光拉得老長，
心想：三樓已經空了，它還能去哪兒？
第二天我回了趟我媽家，翻箱倒柜找老照片。
我爸走的時候我們收拾過一遍他的東西，該留的留，該燒的燒。
不過還有一些零碎的東西塞在角落里，一直都沒動過。
終于，在一個落滿灰塵的牛皮紙袋里，我找到一沓發黃的相片。
是我爸年輕時候的照片。
有一張特別的模糊，不知道是相機的問題還是洗的時候出了差錯，整個畫面灰蒙蒙的。
勉強能夠看出來背景就是這棟三層房子。
那時候，房子的外墻還是水泥原色，院子里的樹也才一人高。
我爸站在門口，笑著。
他身后二樓的窗戶里，有一個模糊的人影。
我盯著那張照片看了很久。
那個人影的位置，正是兒子現在睡覺的房間。
我把照片翻過來，背面用圓珠筆寫了一行字，是我爸的筆跡：
“搬進來第二年，總覺著家里有人。拍下來洗出來，嚇了一跳。不過后來也就習慣了。”
底下還有一行，字跡更淡，像是過了很多年之后補上去的：
“它不走，也不害人，就當是個伴吧。”
我攥著照片，手心里全是汗。
那天晚上我沒敢回那棟房子，帶著兒子住在我媽家里。
老公問我怎么了，我把照片給他看。
他沉默了半天，說：“你爸都知道，住了三十多年都沒事，你怕什么？”
我說我不知道怕什么，就是怕。
他又說：“你想想，那東西要是真想害人，你爸能住那么久？你小時候能在這房子里長大？兒子能平平安安到現在？”
我說不上來。
“再說了，”他指了指照片上那個模糊的人影，“說不定它比咱們來得都早。真要論先來后到，咱們才是后來的。”
我被他這話噎住了。
是啊，也許我們才是后來的。
后來的我們，住進一個三十多年的老房子，聽見一些聲音，看見一些影子，就慌得找算命先生，扔鏡子，清雜物。
可我爸住了三十多年，什么都沒扔，什么都沒清。
他只是拍下那張照片，然后在背面寫：后來習慣了。
第二天晚上我們回去了。
進門的時候我特意站了一會兒，聽著那些熟悉的響動。
木地板咯吱了一聲，衣柜輕輕晃了晃，廚房那邊傳來極輕的叮的一聲，像勺子碰了碗沿。
兒子從身后跑過去，追他的皮球，跑上二樓，咚咚咚的腳步聲蓋過了一切。
老公去廚房熱牛奶，我站在客廳中間，忽然不知道該干什么。
手機響了，是我媽。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！“你爸那個照片，我后來又找著幾張，你要不要？”
我說要。
掛了電話，我往樓上走，想去拿包。走到二樓拐角，余光掃到樓梯盡頭。
三樓的門，又開了一條縫。
我停住。
這一次我沒有跑，也沒有喊。我站在那兒，看著那條縫，等著。
這一次我沒有跑，也沒有喊。我站在那兒，看著那條縫，等著。
等了很久。
什么也沒發生。
最后我上樓了。
并不是我變勇敢，是忽然想起我爸那句話：后來習慣了。
既然要習慣，總得有個開始。
我走到三樓門前，伸出手，慢慢推開。
里面空空蕩蕩的，雜物被我清走了，鏡子也扔掉了，現在只剩光禿禿的水泥地和落滿灰的窗戶。
午后的陽光從玻璃透進來，照見空氣里浮動的塵埃。
我站在門口，輕聲說：“我不知道你是誰，也不知道你想要什么。但我爸在這兒住了三十多年，他習慣了。我也會習慣的。”
塵埃在光柱里緩緩飄動。
沒有人回答我。
就在我轉身要走的時候，身后傳來一聲極輕的響動。
我回頭。
窗臺上多了一個相框。
就是我找到的那張照片，我爸站在門口，二樓窗戶里有個模糊的人影。
我記得清清楚楚，這張照片在我媽那里，根本沒帶回來。
可現在它就在窗臺上，迎著光，擺得端端正正。
我走過去，拿起來看。
照片還是那張照片，我爸還是笑著，二樓窗戶里還是那個人影。
但是照片背面的字變了。
原來我爸寫的那兩行字還在，底下多了一行。
是新的筆跡，有點像小孩子寫的，字跡歪歪扭扭的：
“謝謝。”
我捧著相框，站在空蕩蕩的三樓，忽然不知道是該害怕還是該笑。
最后我笑了。
我把相框放回窗臺，還是它剛才擺的那個位置，迎著光，端端正正。
“不客氣。”我說。
下樓的時候，木地板還是響。
這一次，聲音聽上像是在送客。
晚上，兒子睡得很好，一夜沒哭。
廚房沒有再傳來碗碟的碰撞聲，衣柜也沒有再響。
半夜我醒過一次，豎起耳朵聽了很久，只有老公的呼嚕和窗外的風聲。
我翻了個身，繼續睡了。
第二天早上，兒子問我：“媽媽，昨天晚上那個人又來了。”
我手里的牛奶差點灑了。
“誰？”
“就是那個，以前站在我床邊的。”他低頭玩著勺子，漫不經心的，
“但是他這次沒站床邊，就站在門口看了一會兒，然后就走了。”
“他長什么樣？”
兒子想了想：“沒看清，但是我覺得他笑了。”
我愣在那兒，不知道該說什么。
老公在旁邊接了一句：“笑就笑唄，又不嚇人。”
我想了想，也是。
后來那張照片我一直留在三樓窗臺上。偶爾上去打掃時候，會順手擦擦灰。
照片一直沒再變過，我爸還是笑著，二樓窗戶里還是那個人影。
_s