晚上十一點，貝西克關上電腦。

書桌上的相框里，十歲的他騎在父親肩上，笑得沒心沒肺。客廳燈開了一盞，光線昏黃。廚房水龍頭在滴水，滴答，滴答，在寂靜里格外清晰。

他站起來，走到窗邊。外面是陌生的街道，陌生的燈光，陌生的車流。這里沒有父母房間傳來的電視聲，沒有母親半夜起來給他蓋被子的腳步聲，沒有父親清晨的咳嗽聲。

只有他自己。

他打開手機，看家族群“一家親”。最后一條消息是三天前，三姑的退群聲明。之后沒人說話，像一座廢棄的劇場。

他退出群聊，刪除。

然后，他打開冰箱。里面只有幾瓶礦泉水，一盒雞蛋，一包面條。他燒水，煮面，打了一個雞蛋。沒有母親做的紅燒排骨，沒有父親溫的黃酒。只是一碗清湯面。

他坐在書桌前吃，看著電腦屏幕上的財報。一家新能源電池公司，營收增長40%，但應收賬款增長了80%。有問題。

手機震動，是母親。

“西西，睡了嗎？”

“沒。媽，您呢？”

“媽也睡不著。你那邊…都還好嗎？”

“好。剛煮了面吃。”

“外面買的？”

“自己煮的。”

“哦…那還行。廚房有鹽嗎？醬油呢？媽明天給你送點過去。”

“有。都買了。媽，您別操心。”

“媽能不操心嗎…”李秀蘭聲音哽咽，“你長這么大，第一次一個人住…媽心里空落落的…”

“媽，我長大了。能照顧好自己。”

“嗯…媽知道。那你早點睡，別熬夜。”

“好。媽，您也睡。”

電話掛斷。

貝西克繼續看財報。應收賬款賬齡，一年以上的占30%，風險很高。他記下來，準備明天寫分析。

手機又震，這次是父親。

“門鎖好了嗎？”

“鎖好了。”

“煤氣關了嗎？”

“關了。”

“窗戶呢？”

“關了。”

“嗯。晚上冷，被子夠嗎？”

“夠。”

“行。睡吧。”

“爸，您也睡。”

放下手機，貝西克忽然笑了。父母還是老樣子，把他當孩子。但他知道，這是他們表達關心的方式。

他吃完面，洗碗，擦干，放進碗柜。然后洗漱，關燈，躺到床上。

床是硬的，枕頭是新的，有股淡淡的棉布味。他睜著眼，看著天花板上的光影。外面偶爾有車經過，燈光掃過，又消失。

他想起小時候，也是一個人睡。那時怕黑，母親會在門口留一盞小夜燈。后來不怕了，夜燈就關了。再后來，他習慣了黑暗。

現在，黑暗又回來了。但這次，他不怕了。

------

凌晨一點，手機震動。

是陌生號碼。他猶豫了一下，接起。

“喂？”

“貝西克嗎？”女聲，年輕，帶著哭腔。

“我是。您哪位？”

“我是林薇。”

貝西克愣住。相親的那個林薇。

“林小姐，這么晚了，有事？”

“我…我看你公眾號了。”林薇吸了吸鼻子，“你今天搬出去了？”

“嗯。”

“一個人住？”

“嗯。”

“你…你膽子真大。”林薇說，“我都不敢一個人住，怕黑，怕鬼，怕壞人。”

“習慣了就好。”

電話那頭沉默了一會兒。

“貝西克，我想跟你說聲對不起。”

“為什么？”

“那天相親，我說的話太難聽了。”林薇聲音很低，“我說你條件不好，說你高不成低不就，說你…反正就是難聽。后來我把錄音給你表姐，還讓她發到群里…我做得不對。”

“都過去了。”

“沒過去。”林薇說，“我后來想了很久。你說得對，結婚不是買賣，不是條件匹配就行。我活得太現實了，把人都標了價。可我標了這么多年，也沒找到合適的。反而把自己標成了商品，等別人來挑。”

貝西克沒說話。

“我今天看了你搬家的文章，看哭了。”林薇說，“我也好想搬出去，一個人住，想干嘛干嘛。可我不敢。我怕爸媽說，怕親戚說，怕別人說。我活得太累了。”

“那就搬。”

“我不敢…”

“那就繼續累。”貝西克說，“林小姐，人得自己選。選了，就別后悔。”

“你后悔嗎？搬出去？”

“不后悔。”

“為什么？”

“因為這是我的選擇。”貝西克說，“累也好，苦也好，難也好，都是我自己選的。我認。”

林薇又沉默。

“貝西克，我能問你個問題嗎？”

“問。”

“你喜歡過什么人嗎？”

貝西克想了想。

“沒有。”

“一次都沒有？”

“沒有。”

“為什么？”