‘20240715·星期一·02：30·第一人民醫(yī)院三樓走廊·晴（室內）’

醫(yī)院走廊的燈管壞了兩根，剩下的幾根慘白地閃著，把整條走廊劈成一截亮一截暗。

我靠在墻上，后腦勺磕著瓷磚，涼得發(fā)麻。

手里的紙杯咖啡已經涼透了，苦味從喉嚨一直躥到胃里。

二十分鐘前，主治醫(yī)師把我拉到辦公室，說了一堆我早就猜到的話。

晚期，擴散，最多三個月。

他摘下眼鏡擦了擦鏡片，說這話的時候連眼神都沒什么波瀾，大概每天都要對不同的家屬重復同樣的臺詞。

我點了點頭。

他問我要不要考慮臨終關懷方案，我說我先想想。

想什么呢。

想個屁。

三個月。

我媽躺在那個病房里已經瘦得只剩一把骨頭了，每天輸液管往胳膊上扎，青紫色的針眼密密麻麻，我都不敢多看。

才四十歲，頭發(fā)白了一半。

紙杯被我捏扁了。咖啡渣濺出來，沾在手指上黏糊糊的，我也沒擦。

“沈祈先生。”

聲音從走廊暗處傳過來。

不高不低，不男不女，像是從墻壁縫隙里滲出來的。

我扭頭去看，暗處站著一個人，穿著件灰撲撲的夾克衫，臉在陰影里看不太清，只能看見他嘴角掛著一點弧度。

我的汗毛豎起來了。不是害怕，是那種你在深夜空曠的走廊里突然發(fā)現(xiàn)有人站在那里、而你不知道他是什么時候出現(xiàn)的那種毛骨悚然。

“你誰。”我的聲音比我預想的穩(wěn)。

他往前走了兩步，踏進燈光底下。

是個中年男人的臉，沒什么特征，放在人堆里絕對找不出來的那種。

但他的眼睛不對，瞳孔的顏色太深了，深到我在里面找不到任何倒影。

“做個買賣。”他說，“你用五十年陽壽，換你媽二十年青春。絕癥消掉，身體直接回到二十歲。”

我盯著他看了足足有五秒。

腦子里轉過無數(shù)種可能。

精神病，騙子，傳銷，深夜醫(yī)院出沒的變態(tài)。

但他說出“你媽”兩個字的時候，語氣里有種確鑿的篤定，像是他比我還清楚502病房里躺著的那個女人有多少天可以活。

“你是什么東西。”

“地府跑腿的。”他歪了歪頭，“叫使者也行，不講究。”

荒謬。

徹頭徹尾的荒謬。

我應該扭頭就走，去護士站叫保安。

但我的腿沒動。

我發(fā)現(xiàn)我的手在抖，不是因為害怕這個來路不明的家伙，而是因為他說了“絕癥消掉”四個字。