“蘇青青三個字。”她停了一下，“那個丫頭……周小棉，她跟媽說‘青青你長得也太好看了吧你以前是不是模特啊’，媽說不是，她又說‘那你怎么走路這么有氣場像走紅毯似的’。媽說那是因為媽走了四十年的路……”

她猛地閉嘴。

“你跟她說走了四十年？”

“沒有。媽及時剎車了。改口說從小走路姿勢就這樣。”她用手背擦了一下嘴角的栗子渣，眉頭擰著，“這個嘴真的要管好。一天之內差點說漏三次。”

“三次？”

“第一次是保溫杯。周小棉問媽為什么泡枸杞，媽差點說‘我喝了二十年了’，改口說‘我從小體寒’。第二次是上課。語文老師讓念課文，媽站起來念了一段，念完老師說發音很標準問媽在哪里學的朗誦，媽差點說‘我年輕時候在工廠廣播站念過稿子’。”

工廠廣播站。三十年前的事了。

“第三次就是走路。”她嘆了口氣，“這個身份太難演了。媽每說一句話都要在腦子里過一遍，看有沒有暴露年齡的詞。累得比做數學題還累。”

我從口袋里掏出一張紙遞給她。

“這是什么。”

“高危詞匯清單。”

她接過來展開，上面列了二十多條她可能說漏嘴的句式和替換方案。我昨晚寫的。

“第一條：禁止說‘媽以前怎么怎么樣’。替換為‘我小時候怎么怎么樣’或‘我聽家里人說怎么怎么樣’。”

她看了兩行，嘴角抽了一下。

“第七條：禁止用‘你這孩子’開頭說話。替換為‘你這個人’或直接省略。”

“第十二條：禁止在公共場合叫我‘寶兒’。替換為‘表哥’。如果叫錯了，標準圓場話術為‘保爾·柯察金的簡稱，家里人的昵稱’。”

她把紙折好塞進裙子口袋里，跟課程表疊在了一起。

“你是不是提前準備了很久。”

“昨晚寫的。沒幾分鐘。”

她沒再說話。走了一段路之后突然伸手在我頭上拍了一下。力氣不大，手掌心拍在頭頂的觸感帶著栗子殼殘留的粗糙。

“干嘛。”

“沒干嘛。”

她的手收回去了，五根手指卷成拳頭垂在身側。

傍晚的光從背后打過來，她走在前面半步的位置，校服裙的深藍色裙擺被風吹得微微晃了一下。

裙擺下面的兩截腿在夕陽底下白得發光。

“明天六點出門。”

“干嘛。”

“打太極。”

她頭也沒回，語氣不容置疑。幾十年的習慣，換了個身體也改不掉。

……

_s