“那你把粥喝完就去睡覺。媽走了。”

“去哪兒。”

“學校。打太極。”她把保溫杯掛在書包側面的網兜里，單肩背起來，“六點半之前到操場，不然好位置被張大爺占了。”

“張大爺？”

“就操場東北角那棵梧桐樹底下，每天早上五點半就到了的那個老頭。打了三十多年陳氏太極。我打楊氏的，他老看不慣，非說我的云手肘抬太高了。我們倆為這個事已經吵了好幾天了。”

我喝粥的動作頓了一下。

她說這段話的語氣和神態完全就是小區樓下老太太們互相diss對方的廣場舞隊形。

嘴角的弧度，微微昂起的下巴，帶著那種“我的太極拳比你的好”的底氣。

“還有跑步的王姐。婦產科護士，每天早上繞操場跑十圈。她說我的動作好看，想跟我學。但是她跑完步就沒力氣了，每次就學了三個動作就趴了。”

“嗯。”

“還有那個體育老師，上次看我打完一整套，問我練的是陳氏還是楊氏。”

她背著書包走到門口換鞋，回頭看了我一眼，“我說楊氏的，跟我們小區張大爺學的……”

她的聲音突然小了。

“我們小區”。

她說的是以前的小區。

我小時候住的那個老小區，樓下確實有個張大爺每天早上在花壇邊打太極拳。

那是十幾年前的事了。

她一不小心就把時間線上的兩個“張大爺”混在了一起。

“哪個小區。”我喝了口粥。

“……就老家那邊的小區。”她系鞋帶的動作比剛才快了一截，“行了，你別管了。喝完粥趕緊睡覺。我走了。”

門關上了。

我端著碗坐在餐桌前面。小米粥的熱氣慢慢變少了。紅棗沉在碗底，被熬得軟爛，拿勺子一碰就散了。

她五點半起來熬的粥。為了我六點回來的時候能喝上熱的。

粥的溫度剛剛好。不燙不涼。剛好能直接喝。

她算過時間的。

我把粥喝完了。洗了碗。走到沙發邊上倒下去。

枕頭上有她折好的一條毯子，疊得方方正正的。大概是昨晚睡前放好的。

閉上眼睛之前，額頭上好像還殘著一點她掌心的溫度。

……

_s