‘20241022·星期二·17：12·建設(shè)路快遞分揀站·多云·17c’

那天下午我在快遞分揀站補(bǔ)了個臨時班。

傳送帶上的包裹一個接一個過來，掃碼，分揀，扔進(jìn)對應(yīng)的框里。

掃碼槍的紅光在條形碼上一晃，手腕一翻就是下一個。

干了一個多小時，右手腕開始發(fā)酸。

五點(diǎn)十二分。手機(jī)震了一下。她發(fā)的消息。“放學(xué)了。今天不用接。我自己走回去。”

我打了個“好”字發(fā)過去。

又掃了三個包裹。

五點(diǎn)十七分。

胸口像是被什么東西攥住了。

不是疼。

比疼更深。

更里面。

像有一只手直接伸進(jìn)了胸腔，五根手指扣住了心臟，猛地收緊。

我的身體在掃碼的動作中間僵住了，手里的掃碼槍脫手掉在傳送帶上，被包裹推著往前滑了半米。

冷汗從后背的脊椎溝里涌出來，一瞬間浸透了t恤內(nèi)側(cè)。

不對。

這不是我的身體出了問題。是她。

七月十五號那天晚上地府使者說過一句話。“你和她之間有聯(lián)結(jié)。她出事的時候你會知道。”當(dāng)時我以為那只是一句模棱兩可的話。

現(xiàn)在我知道了。那不是話。是事實(shí)。

手機(jī)從口袋里掏出來。

屏幕上只有她五分鐘前發(fā)的那條消息。

“放學(xué)了。今天不用接。我自己走回去。”沒有新消息。沒有來電。回?fù)苓^去。嘟了一聲。兩聲。三聲。四聲。五聲。無人接聽。

我開始跑。

分揀站到一中正門的路線我走過幾百次了。

出分揀站大門右轉(zhuǎn)，沿著建設(shè)路輔路往南跑三百米到十字路口，過馬路左轉(zhuǎn)進(jìn)入學(xué)府街，再跑四百米就是一中正門。

全程大概七百米。

走路十分鐘。

跑步三分鐘。

我用了不到兩分鐘。

跑的時候胸口那只手一直攥著沒松開。

冷汗把t恤前后全浸透了，貼在背上跟著步伐一顛一顛。

膝蓋在加速的瞬間有一個很明顯的打軟，差點(diǎn)摔了，右手撐了一下路邊的垃圾桶穩(wěn)住，指甲蓋在金屬桶蓋上刮出一聲尖銳的刺響。

建設(shè)路十字路口。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到了人群。

路口西北角聚了七八個人，有人蹲著，有人在打電話，一輛藍(lán)色的貨車斜停在斑馬線上，前輪壓在人行道的邊沿上，車頭的保險杠上有一道新鮮的刮痕。

視線穿過人群的縫隙。

白色帆布鞋。

她坐在路沿上。

書包歪在旁邊，保溫杯從網(wǎng)兜里掉出來滾了半米遠(yuǎn)。

她的校服裙上蹭了一片灰色的土，左腿的膝蓋處連褲襪破了一個洞，洞口的邊緣卷曲著，透過那個不規(guī)則的口子能看到底下的皮膚擦破了一層，滲出了幾個很小的血珠。

她在跟旁邊的一個大叔說話。表情平靜。大叔急得滿頭汗在打電話報警。

“媽。”

我喊出來了。

所有人都看過來了。

她的頭轉(zhuǎn)過來。看到我的時候眼睛眨了一下。然后看到我渾身濕透、氣喘得幾乎站不直的樣子，她的表情從平靜變成了困惑。

人群里有人嘀咕了一句：“這是她兒子？”

“表哥。”她比我先反應(yīng)過來了。聲音很穩(wěn)。甚至帶著一種安撫的語氣。

“我表哥。”

她朝我伸出手。