‘20241022·星期二·17:12·建設(shè)路快遞分揀站·多云·17c’
那天下午我在快遞分揀站補(bǔ)了個臨時班。
傳送帶上的包裹一個接一個過來,掃碼,分揀,扔進(jìn)對應(yīng)的框里。
掃碼槍的紅光在條形碼上一晃,手腕一翻就是下一個。
干了一個多小時,右手腕開始發(fā)酸。
五點(diǎn)十二分。手機(jī)震了一下。她發(fā)的消息。“放學(xué)了。今天不用接。我自己走回去。”
我打了個“好”字發(fā)過去。
又掃了三個包裹。
五點(diǎn)十七分。
胸口像是被什么東西攥住了。
不是疼。
比疼更深。
更里面。
像有一只手直接伸進(jìn)了胸腔,五根手指扣住了心臟,猛地收緊。
我的身體在掃碼的動作中間僵住了,手里的掃碼槍脫手掉在傳送帶上,被包裹推著往前滑了半米。
冷汗從后背的脊椎溝里涌出來,一瞬間浸透了t恤內(nèi)側(cè)。
不對。
這不是我的身體出了問題。是她。
七月十五號那天晚上地府使者說過一句話。“你和她之間有聯(lián)結(jié)。她出事的時候你會知道。”當(dāng)時我以為那只是一句模棱兩可的話。
現(xiàn)在我知道了。那不是話。是事實(shí)。
手機(jī)從口袋里掏出來。
屏幕上只有她五分鐘前發(fā)的那條消息。
“放學(xué)了。今天不用接。我自己走回去。”沒有新消息。沒有來電。回?fù)苓^去。嘟了一聲。兩聲。三聲。四聲。五聲。無人接聽。
我開始跑。
分揀站到一中正門的路線我走過幾百次了。
出分揀站大門右轉(zhuǎn),沿著建設(shè)路輔路往南跑三百米到十字路口,過馬路左轉(zhuǎn)進(jìn)入學(xué)府街,再跑四百米就是一中正門。
全程大概七百米。
走路十分鐘。
跑步三分鐘。
我用了不到兩分鐘。
跑的時候胸口那只手一直攥著沒松開。
冷汗把t恤前后全浸透了,貼在背上跟著步伐一顛一顛。
膝蓋在加速的瞬間有一個很明顯的打軟,差點(diǎn)摔了,右手撐了一下路邊的垃圾桶穩(wěn)住,指甲蓋在金屬桶蓋上刮出一聲尖銳的刺響。
建設(shè)路十字路口。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到了人群。
路口西北角聚了七八個人,有人蹲著,有人在打電話,一輛藍(lán)色的貨車斜停在斑馬線上,前輪壓在人行道的邊沿上,車頭的保險杠上有一道新鮮的刮痕。
視線穿過人群的縫隙。
白色帆布鞋。
她坐在路沿上。
書包歪在旁邊,保溫杯從網(wǎng)兜里掉出來滾了半米遠(yuǎn)。
她的校服裙上蹭了一片灰色的土,左腿的膝蓋處連褲襪破了一個洞,洞口的邊緣卷曲著,透過那個不規(guī)則的口子能看到底下的皮膚擦破了一層,滲出了幾個很小的血珠。
她在跟旁邊的一個大叔說話。表情平靜。大叔急得滿頭汗在打電話報警。
“媽。”
我喊出來了。
所有人都看過來了。
她的頭轉(zhuǎn)過來。看到我的時候眼睛眨了一下。然后看到我渾身濕透、氣喘得幾乎站不直的樣子,她的表情從平靜變成了困惑。
人群里有人嘀咕了一句:“這是她兒子?”
“表哥。”她比我先反應(yīng)過來了。聲音很穩(wěn)。甚至帶著一種安撫的語氣。
“我表哥。”
她朝我伸出手。