法國梧桐的葉子開始變黃了,偶爾一片從樹梢旋轉(zhuǎn)著掉下來,落在她的肩膀上。
她伸手拂掉。
手指骨節(jié)分明,指甲剪得很短,沒有涂任何東西。
走到菜市場門口的時候她往里面瞄了一眼。條件反射。每次路過菜市場她都會往里看,盤算今天什么菜便宜。
“白蘿卜降價了。”她說。
“你怎么看出來的。”
“門口那個攤位上的牌子。一塊二一斤。上禮拜還一塊五。”
走路經(jīng)過三秒鐘就能看清菜價牌,還能跟上周的價格做對比。這個信息處理速度和記憶力要是用在數(shù)學(xué)上,她至少能考六十分。
我沒說這話。說了她會拿保溫杯砸我。
繼續(xù)走。
她的步子比上個月稍微快了一點點。
這個變化很微妙,大概只是每步多出了兩三厘米。
但我注意到了。
上個月她走路像逛公園,這個月更像是有個地方要去。
不急。
但有方向。
上樓的時候她走在前面。
五樓,沒有電梯。
她爬到三樓半的轉(zhuǎn)角時左膝稍微頓了一下。
創(chuàng)可貼的位置被連褲襪面料從外側(cè)壓著,彎曲膝蓋的時候創(chuàng)可貼邊緣會翹起來硌皮膚。
她低頭調(diào)整了一下,手指從裙擺下方伸進去隔著連褲襪按了按膝蓋上的創(chuàng)可貼。
按的時候她的上半身往前傾,校服裙隨著彎腰的動作被腰部頂起一個弧度。
秋天的樓道光線不好,從下往上只能看到裙擺底下連褲襪包裹的膝彎線條和小腿后側(cè)的肌肉輪廓。
我放慢了腳步。等她調(diào)整好了才繼續(xù)上。
進門。
換鞋。
她把書包扔在沙發(fā)上,拉開書包側(cè)兜把那張卷子抽出來,在折疊餐桌上鋪平了。
用手掌把折痕壓了壓。
卷子鋪在桌面上,紅叉和紅圈在白色的紙面上很醒目。
“五三第幾頁來著。”
我愣了一下。
上個月是我逼她做題。這個月她自己問。
“一百三十七。”
“嗯。”
她翻開《五年高考三年模擬》,翻到一百三十七頁,拿出鉛筆。
我去廚房熱剩飯。打開冰箱的時候,余光掃到餐桌那邊。她已經(jīng)開始寫了。
鉛筆在紙面上發(fā)出沙沙的聲響。坐姿很端正。脊背挺直。膝蓋并攏。這些都是四十年習(xí)慣留下來的體態(tài)。二不會坐得這么板正。
冰箱里有昨天的排骨湯和半碗米飯。
我把排骨湯倒進鍋里熱著,又往電飯煲里添了一碗米。
等飯熱的間隙靠在廚房門框上看了一眼手機。
gps定位app上的藍色圓點標在益民小區(qū)5棟502。
一動不動。
跟她本人一樣安安靜靜地待在那兒。
三十五分。
從三十二到三十五。兩道會做的題變成了四道。餃子形狀的韋恩圖。歪掉的x軸。心電圖一樣的解析幾何。但她今天自己翻開了五三。沒人逼。
鍋里的排骨湯開始冒泡了。我轉(zhuǎn)身去攪了攪。
day1021819。四道題。
……
_s