法國梧桐的葉子開始變黃了，偶爾一片從樹梢旋轉(zhuǎn)著掉下來，落在她的肩膀上。

她伸手拂掉。

手指骨節(jié)分明，指甲剪得很短，沒有涂任何東西。

走到菜市場門口的時候她往里面瞄了一眼。條件反射。每次路過菜市場她都會往里看，盤算今天什么菜便宜。

“白蘿卜降價了。”她說。

“你怎么看出來的。”

“門口那個攤位上的牌子。一塊二一斤。上禮拜還一塊五。”

走路經(jīng)過三秒鐘就能看清菜價牌，還能跟上周的價格做對比。這個信息處理速度和記憶力要是用在數(shù)學(xué)上，她至少能考六十分。

我沒說這話。說了她會拿保溫杯砸我。

繼續(xù)走。

她的步子比上個月稍微快了一點點。

這個變化很微妙，大概只是每步多出了兩三厘米。

但我注意到了。

上個月她走路像逛公園，這個月更像是有個地方要去。

不急。

但有方向。

上樓的時候她走在前面。

五樓，沒有電梯。

她爬到三樓半的轉(zhuǎn)角時左膝稍微頓了一下。

創(chuàng)可貼的位置被連褲襪面料從外側(cè)壓著，彎曲膝蓋的時候創(chuàng)可貼邊緣會翹起來硌皮膚。

她低頭調(diào)整了一下，手指從裙擺下方伸進去隔著連褲襪按了按膝蓋上的創(chuàng)可貼。

按的時候她的上半身往前傾，校服裙隨著彎腰的動作被腰部頂起一個弧度。

秋天的樓道光線不好，從下往上只能看到裙擺底下連褲襪包裹的膝彎線條和小腿后側(cè)的肌肉輪廓。

我放慢了腳步。等她調(diào)整好了才繼續(xù)上。

進門。

換鞋。

她把書包扔在沙發(fā)上，拉開書包側(cè)兜把那張卷子抽出來，在折疊餐桌上鋪平了。

用手掌把折痕壓了壓。

卷子鋪在桌面上，紅叉和紅圈在白色的紙面上很醒目。

“五三第幾頁來著。”

我愣了一下。

上個月是我逼她做題。這個月她自己問。

“一百三十七。”

“嗯。”

她翻開《五年高考三年模擬》，翻到一百三十七頁，拿出鉛筆。

我去廚房熱剩飯。打開冰箱的時候，余光掃到餐桌那邊。她已經(jīng)開始寫了。

鉛筆在紙面上發(fā)出沙沙的聲響。坐姿很端正。脊背挺直。膝蓋并攏。這些都是四十年習(xí)慣留下來的體態(tài)。二不會坐得這么板正。

冰箱里有昨天的排骨湯和半碗米飯。

我把排骨湯倒進鍋里熱著，又往電飯煲里添了一碗米。

等飯熱的間隙靠在廚房門框上看了一眼手機。

gps定位app上的藍色圓點標在益民小區(qū)5棟502。

一動不動。

跟她本人一樣安安靜靜地待在那兒。

三十五分。

從三十二到三十五。兩道會做的題變成了四道。餃子形狀的韋恩圖。歪掉的x軸。心電圖一樣的解析幾何。但她今天自己翻開了五三。沒人逼。

鍋里的排骨湯開始冒泡了。我轉(zhuǎn)身去攪了攪。

day1021819。四道題。

……

_s