到家的時候她還沒到。

我煮了水，切了一個白蘿卜準備燉湯。

上次她說白蘿卜降價了。

一塊二一斤。

買了兩斤。

二十分鐘后她到了。門鎖響了一下，鑰匙擰開的聲音。進門換鞋。把書包放在沙發上。保溫杯從網兜里拿出來放在茶幾上。

“今天小棉送我回來的。”她說。帆布鞋脫了，換了棉拖鞋。走到廚房門口往里看了一眼。“你在燉什么？”

“白蘿卜排骨湯。”

“蘿卜切太大了。”

“多大算大。”

“你這個比麻將牌還大。燉到明天都燉不爛。”她嘆了口氣，擠進廚房里來。

廚房就兩平米，兩個人站進來就滿了。

她從我手里拿過菜刀，把我切的蘿卜塊一個個劈成四份。

菜刀在砧板上篤篤篤響得很均勻。

她切菜的手法很熟練，左手扣住蘿卜指節彎曲，右手持刀刀背靠著指關節走，標準的廚房老手姿勢。

兩個人在兩平米的廚房里。

她站在灶臺前切菜，我被擠在冰箱和洗手臺之間的夾縫里。

距離不到三十厘米。

她的馬尾辮在后腦勺晃，偶爾甩到我的下巴。

她的馬尾辮在后腦勺晃，偶爾甩到我的下巴。

頭發上帶著外面的風和秋天梧桐葉子的干燥味道。

“你往后站站。”她頭也沒回。

“沒地方了。”

“那你出去。”

“你蘿卜都切錯了你知道嗎。”

她切菜的手停了。

轉頭看我。

距離太近了。

她轉頭的時候鼻尖差點蹭到我的下巴。

她仰頭看我的角度不大，因為她一六五，我一七八，差了十三厘米，在這個距離上不需要仰太多。

“哪里切錯了。”

“滾刀塊才對。你切的是方塊。”

“方塊怎么了。一樣燉。”

“滾刀塊受熱面積大。入味快。”

她盯了我兩秒。

然后把已經切好的方塊全部攏到砧板一邊，拿起一塊新的蘿卜開始切滾刀塊。

一邊切一邊說“你什么時候學會做飯的，媽怎么不知道”。

這句話是在廚房里說的。

只有我們兩個人。

但“媽”字出口的時候她還是頓了一下。

不是因為說漏了嘴，而是一種肌肉記憶和當前身份之間的摩擦。

在家里她可以叫我寶兒可以說媽怎么了。

但這個動作已經不像幾個月前那么順暢了。

蘿卜切好了。她把滾刀塊倒進鍋里，蓋上鍋蓋，把火調小。

“小棉說以后每天放學跟我一起走。”

“嗯。”

“這丫頭黏人。像我以前帶的那個……”她又停了。嘴巴閉上了。

“像你以前什么？”我明知故問。

“像……我老家一個親戚的孩子。”

圓得很勉強。但我沒追問。廚房里的排骨湯開始咕嘟咕嘟冒泡了。白蘿卜的清甜味和排骨的油香混在一起，從鍋蓋縫隙里鉆出來。

……

_s