男生愣了一下。大概沒預料到反饋的第一句是評價書法。

“但是內容太肉麻了。什么‘你是我黑暗中的光’，什么‘遇見你是我的幸運’。”

她的語氣平靜，像在給學生批改作文，“你回去多看看范文。真情實感不是靠堆砌詞藻。朱自清寫他爸爸買橘子，一個字都不肉麻，但看的人都哭了。你知道為什么嗎？”

男生搖了搖頭。完全懵了。

“因為他寫的是具體的事。他爸爸的胖身體，翻月臺的動作，紫毛大衣。具體的東西才能打動人。你這個……”她揚了揚信封，“通篇都是形容詞。你要是真喜歡一個人，你應該寫你記住了她的什么。不是‘你的笑容像陽光’，是‘上周四第三節(jié)課你打了個噴嚏然后用袖子擦鼻子’。那才叫真的在看一個人。”

食堂安靜了兩秒。不是完全安靜，但三號窗口附近這一片確實安靜了。幾個本來在看熱鬧的同學嘴巴微微張開。

男生的臉從白變紅再變白。手里攥著那個粉色信封，關節(jié)發(fā)白。

“還有。”蘇青青補了一句，聲音不大但很清楚，“你上學寫情書你媽知道嗎？高三了，少在這些事情上花心思。你要是真對人家好，就先把自己的成績搞好。你將來考個好大學找個好工作，比寫一百封情書都管用。”

她說完轉回身去繼續(xù)排隊，像什么都沒發(fā)生過。

劉阿姨在窗口里面探頭看了一眼，朝她豎了個大拇指。

蘇青青對劉阿姨說“阿姨給我多打點青菜，少油的那種”。

男生站在原地站了大概五秒，然后轉身走了。走得很快。

我端著餐盤繞到食堂另一邊，找了個靠窗的位置坐下來。沒去找她一起吃。

讓她跟周小棉坐。

從這個角度可以看到三號窗口那邊的情況。

她打完飯跟周小棉坐到了老位置。

周小棉湊過來嘰嘰喳喳說了一通，手指戳著桌子。

大概在說剛才那個男生的事。

蘇青青低頭扒飯，偶爾抬頭回一句。

她吃飯的樣子。

這么說可能有點奇怪，但她吃飯的樣子是我見過的最能暴露她真實年齡的時刻之一。

碗端得很高，幾乎到下巴的位置。

筷子夾菜的頻率很穩(wěn)定，每夾一口菜就扒兩口飯。

不挑食但會把不愛吃的東西撥到碗的一邊。

吃到一半會停下來喝一口保溫杯里的水。

整套動作行云流水，是幾十年吃飯養(yǎng)成的固定節(jié)奏。

二十歲的女生不會這么吃飯。

二十歲的女生要么狼吞虎咽要么拍照發(fā)朋友圈要么跟同桌聊得停不下筷子。

她不一樣。

她吃飯像完成一項每天例行的任務。

高效，規(guī)律，不浪費。

筷子在碗沿上敲了兩下，把飯粒抖干凈。這個動作是刻在她肌肉里的。我小時候看她每天做三遍。

吃完。收拾餐盤。她站起來的時候校服裙的后擺因為坐久了壓出了兩道褶。

她用手掌在臀部后面抹了兩下把褶撫平，動作很自然。她自己大概都沒意識到。

我低頭繼續(xù)吃。醋溜白菜有點涼了。

……

_s