‘20241128·星期四·21：50·益民小區502·陰·5c’

從十一月初的月考到現在，她翻五三的頻率從一周兩三次變成了每天。

不是我逼的。以前每次都是我拿紅筆敲桌子，她才不情不愿地把本子攤開來。

從某一天開始她自己走到書桌前坐下了。

放下書包，喝一口枸杞水，翻到上次做到的那一頁，低頭開始寫。

不用催，不用敲，不用以扣零花錢相威脅。

今天也是。晚飯吃完了，碗她不讓我洗，說“你歇著我來”。洗完碗擦了灶臺擦了桌子，然后在書桌前坐好，翻到五三第五章不等式。

我在沙發上調程序。一個做微信小程序的甲方追加了需求，要加一個自動推送功能，又加了八百塊錢。不多，但活不重。

她做題的聲音很安靜。鉛筆沙沙。偶爾翻頁。偶爾橡皮擦過紙面。中間她拿起保溫杯喝了兩次水，杯蓋擰開又擰上的聲音。節奏很穩。

十點。

我存了代碼，揉了揉脖子。

今天的活差不多了。

站起來去倒水的時候看了一眼她寫的進度。

不等式。

做了五道。

紅筆自己批的。

對了三道。

三道。

錯的兩道標了記號，旁邊寫了一行小字。字太小了沒湊過去看。

“十點了。做完這道收了。”

“嗯。”她頭沒抬。

我去衛生間洗臉刷牙。

衛生間在進門右手邊。

一平多的空間。

淋浴頭、馬桶、洗手池擠在一起。

門是木頭門。

鎖是老式的插銷。

銅的。

氧化發綠了。

這個插銷從我們搬進來就不太好使，從里面插上之后，外面用力一推能彈開。

我跟她說了三次要換，每次都忘。

我把門關上，插了插銷。

脫了外套掛在門后面的鉤子上。

身上只剩一件背心和一條運動短褲。

擰開水龍頭，水很涼。

十一月底的自來水帶著管道里的鐵銹寒意。

捧了一把水拍在臉上，皮膚猛地收緊。

擠了牙膏開始刷牙。

門外傳來椅子推開的聲音。她的腳步。啪嗒啪嗒。棉拖鞋拍地板的聲音。腳步到了衛生間門口停了一下。

門把手轉了一下。

我嘴里含著牙膏，來不及出聲。

咔嗒。插銷彈開了。門推開了。

她站在門口。

灰色棉質睡褲。

白色寬松t恤。

光腳踩在一只棉拖鞋里，另一只拖鞋不知道蹬到哪里去了。

頭發散著，垂到肩膀。