然后她坐了一會兒。

“你爸當年追我的時候也是一個寒假。大年初三。給我偷偷塞了一封信在門縫底下。字寫得跟雞爪子似的。我當時想這人字這么丑估計好看不到哪去。結果一見面，嗯，確實好看不到哪去?！?

她難得提我爸。他去世得早，在我三四歲的時候。我對他沒什么印象。她平時幾乎不提，偶爾說兩句，也是這種輕描淡寫的口氣。

“但是人好。老實。不花。一輩子就認一個人?！?

"一輩子就認一個人"。這七個字從她嘴里出來的時候聲音低了半調。

她轉過頭來看了我一眼。

“你跟你爸一個德行。嘴上一句好話不說。心里比誰都在意?！?

我沒接話。

她站起來了。拍了拍被面上的褶皺。

“行了。早點睡。別老盯著手機。屏幕傷眼你知不知道。”

“知道?！?

她鉆進被窩。面朝墻。蜷縮在被子里只露出后腦勺和后頸。濕發鋪在枕頭上。

“寶兒。”

“嗯。”

“燈?！?

臺燈。啪。滅了。

黑暗里她的呼吸聲，今天比昨天慢了兩拍才變得均勻，沒有立刻睡著。

也許在想林晚。

也許在想"一輩子就認一個人"。

也許在想發夾擱在床頭柜上的畫面。

也許什么都沒想。

只是一個母親聽到兒子有女朋友了之后在黑暗里翻了翻身。

手機震了一下。

林晚的消息。

“發夾忘在你那兒了。明天不來。后天來?！?

停了兩秒。又一條。

“想你?！?

我看著屏幕亮了三秒。手指按上去。打了三個字。

“我也是。”

手機扣在枕頭底下。電暖器嗡嗡。

_s