套上校服外套。拉鏈拉到胸口。

“寶兒，我梳子呢。”

“桌上。”

她拿梳子梳頭。

長發及腰，黑發繩扎了個低馬尾。

側身站在鏡子前，左手拎馬尾，右手往下梳。

胳膊一抬，校服外套跟著往上走，帶著裙子后擺蹭上去兩三公分。

大腿后側多露了一截。

她沒注意。

梳完放下胳膊，裙擺落回去。

我坐在沙發上看著。從睡衣換成校服裙加連褲襪，她沒避著我。她覺得我是她兒子，不需要避。

穿好白色運動鞋，鞋帶系成蝴蝶結。站在門口檢查書包：課本、文具盒、保溫杯、一瓶六味地黃丸。

“你今天幾點沒事。”她問。

“不一定。看接的活什么時候做完。”

“晚飯做不做。”

“你幾點放學。”

“五點。下學期有晚自習，九點半結束。”

“那晚飯怎么辦。”

“食堂吃。”她不太情愿。“食堂菜貴。一葷一素五塊五。我自己做成本不到三塊。”

“五塊五你也要算。”

“兩塊五的差價一個月就是七十五。七十五夠買三斤排骨了。”

四十年的底層生活養成的算賬本事。一分錢都有去向。唯一亂花錢是花兩塊錢買的粉色兔子掛墜，掛在書包拉鏈上，已經臟了。

“你中午也在食堂吃？”我問。

“嗯。兩葷一素六塊。”

“我給你帶飯吧。中午有時間的話。”

她看我。眼神亮了零點幾秒，又回去了。

“行。別放太多辣椒。辣得我胃疼。”

推門出去。帆布運動鞋踩著樓道臺階，一層層往下。腳步聲遠了。

我站窗口往下看。樓下巷口，蘇青青出了單元門。深藍色校服，校服裙，肉色連褲襪，白球鞋。黑馬尾在后背晃。粉兔子掛墜跟著擺。

她往建設路走。坐三站公交到一中。

高三下學期。距離高考還有一百零七天。

_s