這句話她說得理直氣壯。然后又夾了一塊排骨，嚼了兩下。

“不過她媽做的紅燒可能也好吃。人家是正經上過班、有廚房的家庭主婦。”

她補了一句。這一句的語氣比剛才低了一個調，像是在嘴硬之后，給自己找了個臺階。

“你也是正經的家庭主婦。二十年了。”

“我那叫家庭主婦嗎？我那叫一個人帶著個拖油瓶，在爛菜葉子里揀能吃的。”

她把筷子往碗上重重一擱，站起身端著盤子去了廚房。

走的時候嘴里還嘟囔了一句“拖油瓶現在還嫌我做的不好吃”。

轉身時，灰色家居服裹著她的身體劃出一道小小的弧度。

棉質面料下，臀部勾勒出一個微微晃動的半圓，隨后消失在了廚房門后。

洗碗的水聲響了起來。我坐在桌前沒動。

她剛才說“拖油瓶”。

她說的拖油瓶是我。

從我一歲到二十二歲，她拖了二十年的油瓶。

現在油瓶反過來養她了。

這種身份的翻轉，她到現在有時還搞不清楚。

七點半。她洗完碗出來了，手在圍裙上擦了擦，走到書桌前坐下。她拿出了我上周給她準備的數學專項訓練——立體幾何。

她翻開第一頁，看了兩秒題目，眉毛擰了起來，然后開始動筆。

做了三道題。第一道做對了；第二道畫輔助線時方向偏了，卡住了；第三道看了半天沒下筆。

“這個正方體被割了一個角是什么意思？割在哪里？”

“這個正方體被割了一個角是什么意思？割在哪里？”

我走過去，站到她身后，彎下腰看她的草稿紙。

彎腰時，我的下巴大概停在她頭頂上方十公分的位置。

她的頭發里散發著洗發水的氣味。

雪花膏牌洗發水，三塊五一大瓶，用了很多年了。

她身上永遠是這個味道，混著做飯后殘留的油煙氣，還有一點點汗味。

我伸手拿過她的鉛筆，在草稿紙上畫了一根輔助線。

“從這個到這個面的對角線做一條輔助線。然后這個三角形——”

她突然轉過頭。轉身的瞬間，鬢角碰到了我的下巴。肌膚相觸，她鬢邊的碎發輕輕蹭過我的下頜線。

她停頓了一下，然后說：“你離遠點講。呼吸全噴到我后腦勺了。”

我直起身退了半步，從旁邊拉了張凳子坐到她身側。隔著一張椅子的寬度。

“你看。這條輔助線連了之后，這個三角形跟這個面構成了一個什么關系？”

她低頭看著草稿紙，鉛筆夾在指間。

她做題時有個習慣，喜歡把鉛筆的橡皮端抵在下唇上。

橡皮頭壓著嘴唇的軟肉，勒出一個淺淺的凹痕。

她一邊思考，一邊用橡皮端在下唇上來回蹭了兩下。

“垂直。”

“對。那這條線的長度怎么算？”

她開始算。用了勾股定理。算對了。

“后面就是求體積了。底面積乘以高除以三。”

她把答案寫了下來，看了兩遍確認無誤，這才把鉛筆從嘴唇上移開。

鉛筆的橡皮端沾上了一點淡淡的唇色——不是唇膏，而是下唇被壓迫充血后蹭上去的微紅。

“行了，下一道我自己做。”她用鉛筆在草稿紙上敲了兩下，把我趕走了。

我回到沙發上，她繼續做題。

臺燈的光照在她的側臉上，睫毛在鼻梁側面投下一截細密的陰影。

盤在頭頂的頭發有幾縷松了，慢慢滑下來搭在耳朵上。

她抬手把碎發別回耳后，指尖劃過耳廓時，耳尖在燈光下透出一層薄薄的粉色。

九點半。她做完了五道立體幾何，對了三道。

“一模數學你五十二，下次爭取六十。”我說。

她看了我一眼，然后把數學書合上了。

“睡了。明天還要早起。”

她倒在床上，面朝墻壁。三秒后，呼吸便均勻了。

我拿起手機，屏幕亮起。

我打開隱藏文件夾，翻到一個專門存成績的相冊，把今天的成績單拍了照存進去。

相冊里已經有了三張照片：入學摸底卷的分數、期末考的分數、現在一模的分數。

30→58→52。

一模比期末難。52分在一模的難度體系里，等價于高考卷的六十出頭。離九十分及格不遠了。

_s