“你每次說話都這么有條理。跟規劃表似的。”

“我做過規劃表。”

“什么時候。”

“你入學那天。”

她看了我一眼。那個眼神里有一種復雜的東西。不全是感動。也不全是心疼。

里面有一部分是她作為母親的驕傲——她的兒子在她還沒開始擔心的時候就已經替她想好了一切。

另一部分是她作為一個被照顧的人的不安——她不習慣被人這么周全地安排。

“吃你的飯。糖醋里脊涼了就不好吃了。”她把我碗里早就吃完的部分忽略了，夾了兩條新的里脊放到我碗里。

“我吃飽了。”

“吃飽了也多吃兩條。你最近太瘦了。”

我吃了。她看著我吃完了那兩條里脊。嘴角的弧度往上翹了一毫米。

飯后她沒有立刻做題。她站起來收拾桌子的時候在餐桌旁邊停了一下。她從書包里翻出了成績單。紙質的。折好的。

她把成績單打開。看了兩秒。然后折好了。塞進了書桌抽屜的第一層。跟上次一模成績單放在一起。

“你兩張成績單都放在一起了。”

“放一起好對比。”

她走到衛生間洗了手。回來之后坐到書桌前翻開了英語模擬卷。開始做題。

鉛筆橡皮端抵在下唇上。蹭了兩下。

我在沙發上打開了手機的隱藏文件夾。成績相冊。拍了二模成績單的照片存進去了。相冊里現在有四張照片。入學摸底、期末、一模、二模。

30→58→52→55。

一模的52不是退步。

一模的52不是退步。

是難度提升下的自然波動。

二模55證明了上升趨勢沒有中斷。

如果按照這個軌跡推算三模的目標是58到60。

高考的目標是65到70。

她在那邊做英語完形填空。

嘴里無聲地跟著念選項。

念到不認識的單詞的時候眉毛會微微擰一下。

今天的完形填空她做了二十分鐘。

做完之后自己對了答案。

二十道錯了十一道。比一模的時候少錯了三道。

“還是錯太多了。”她嘆了口氣。

“你一個月前錯十四道。現在錯十一道。進步了三道。”

“三道。。”

“三道就是六分。六分乘以兩個月的復習頻率就是十二分。你英語期末考四十。一模三十八。二模四十二。三模的目標是五十。高考的目標是五十五。”

她看著我。看了三秒。

“你腦子里是不是裝了個計算器。”

“我只是做過規劃表。”

她哼了一下。轉過去繼續做下一篇閱讀理解了。

十點半。我走到她面前把臺燈關了。

“時間到了。睡覺。”

“再做十分鐘。”

“不行。十一點之前必須睡。你明天還要早起打太極。”

她瞪了我一眼。瞪了兩秒。然后把筆放下了。

“你管我跟管小孩似的。”

“你就是我小孩。”

這句話說出來的時候我自己頓了一下。

語義在正常的表哥—表妹框架里完全不成立。

但在這個屋子里只有我們兩個人的場景下它自動切換回了真實的頻道。

她也頓了一下。然后嘴角歪了。那種帶市井氣的好看。

“不要臉。我是你媽。你才是我小孩。”

她鉆進被窩了。面朝墻。

“燈關了。”

“已經關了。”

“晚安。”

她從來不說晚安。以前不說。現在也不說。但今天說了。聲音很輕。輕到跟那天夜里她說“謝了”一樣的音量。

三秒。呼吸均勻了。

窗外陰天的夜空沒有星星。遠處街道上傳來偶爾經過的電動車的聲音。

1441天。

_s