『20250606·周五·20：30·益民小區5棟502·晴』

明天高考。

蘇青青從下午三點開始就坐在書桌前。

到現在五個半小時了。

中間只站起來過兩次。

一次是上廁所。

一次是去廚房倒枸杞水。

她今天沒有做新的卷子。

她在翻錯題本。

錯題本是三個月前我逼她做的。

一開始她嫌麻煩。

說“寫一遍已經夠了干嘛還要抄一遍”。

我說“你要是都不會錯干嘛還要做題”。

她瞪了我兩秒然后去翻了一個本子出來。

從那天開始所有做錯的題目她都抄在了那個本子上。

本子是最便宜的那種。

三塊錢一本。

封面是淺藍色的。

現在已經寫滿了大半本。

字跡從一開始的歪歪扭扭到后來的工整緊湊。

鉛筆痕跡的深淺變化記錄了她每一天的精力狀態。

前幾頁的字重得像是在刻石碑。

最后幾頁的字輕了很多。

手指的力道在幾百道題的訓練里被校準了。

她今天穿了一件白色的短袖t恤。

不是那件淡藍色的新t恤。

是最早我給她買的基礎款白t。

穿過了一年。

洗過了幾十次。

棉布已經被揉搓到了一種接近紗布的柔軟程度。

面料在胸口的位置因為日復一日的拉伸而比其他區域薄了一層。

白色在薄了之后透光性增加了。

不是透明。

是從正面看過去能隱約辨認出面料底下有另一層面料的存在。

她今天穿了內衣。

但內衣的顏色也是白色。

白疊白。

在臺燈的側面光源下能看到內衣的肩帶從t恤的領口處往兩肩方向延伸的兩條平行的凸起線。

那兩條線在肩膀的弧度上爬了大約三公分之后消失在了袖口底下。

底下穿了灰色棉質短褲。

光腳。

六月。

出租屋的地板磚在傍晚的溫度下不涼不熱。

她的光腳踩在書桌底下椅子腳旁邊的地面上。

她的光腳踩在書桌底下椅子腳旁邊的地面上。

腳趾偶爾會蜷一下。

那是她在思考某道題的時候的無意識動作。

跟鉛筆橡皮端抵下唇一樣。

一個在上。

一個在下。

兩個同步的思考指標。

腳趾蜷縮的頻率跟翻頁的速度成正比。

翻得快的時候腳趾蜷得少。

說明那一頁的錯題她記住了不需要思考。

翻得慢的時候腳趾頻繁蜷縮。

說明那道題她還是卡著。

八點半。她翻到了數學部分。停在了一道二次函數的圖像題上。鉛筆在紙面上方懸了五秒。腳趾蜷了三次。

“這道題的判別式怎么算來著。”

“哪道。”

“第三十二題。b2-4ac那個。我總是記混正負號。”

我走到她旁邊。

彎腰看了一眼。

她的錯題本上那道題的旁邊用紅筆標注了兩顆星。

兩顆星是她自己定的分級。

一顆星等于“記住了但不確定”。

兩顆星等于“還是不太會”。三顆星等于“看了答案也不太懂”。數學部分兩顆星和三顆星的密度比英語部分低了不少。