“嗯。”

我沒有先睡。

我等她進了臥室。然后出了門。上了樓。

出租屋在五樓。

天臺在六樓上面。

推開那扇生銹的鐵門。

風從城市的上方吹過來。

六月末的夜風不涼。

帶著整個城市一天積攢下來的余溫。

建設路的路燈在下面排成一條橙色的線。

遠處有幾棟高樓的燈光。

天臺上沒有其他人。

我坐在天臺邊緣的矮墻上。從褲子口袋里掏出了一包煙。開了。抽出一根。打火機點了。

吸了一口。煙霧在夜風里散了。

從三十分開始。

她不知道自己面對的是什么。

一個四十年沒碰過課本的大腦。

一本從a開始的單詞本。

一本從a開始的單詞本。

一道連判別式正負號都記不住的二次函數。

她不知道她在跟什么作戰。

她以為她在跟高考作戰。

她在跟時間作戰。

不是她的時間。是我的。

又吸了一口。煙頭的紅光在指間閃了兩秒。熄了。又亮了。

她考上了。

這意味著她有了一個大學學歷。

有了護理學的專業技能。

有了自己的社保和醫保。

有了能在社會上獨立生存的基礎。

四年之后她畢業的時候二十四歲。

可以找一份護理相關的工作。

可以自己租房子。

可以自己買菜做飯泡枸杞看新聞聯播。

可以自己活著。

不需要我。

一根煙抽完了。擰滅在矮墻上。又抽了一根。第三根。第四根。第五根。

風把煙灰吹到了褲子上。我拍了拍。站起來走了兩步。又坐下了。

半包煙抽完了。嘴里發苦。喉嚨發緊。把煙盒揉成了一團。在手心里攥了一會兒。然后扔進了天臺角落的垃圾桶里。

在天臺坐了多久不確定。手機亮了一下。沒看。又暗了。城市的夜景在遠處慢慢變暗了。路燈還亮著。遠處的幾棟高樓有幾扇窗戶滅了。

下樓了。推開出租屋的門。

客廳的燈關了。廚房的燈開著。餐桌上擺了三個菜一碗湯。菜已經涼了。湯上面結了一層薄膜。

她做了菜。

不是火鍋。是她自己做的菜。

在我出去的這段時間里她做了三個菜一碗湯。醋溜土豆絲。西紅柿炒蛋。清炒小白菜。紫菜蛋花湯。都是她做得最熟的菜。

桌上有一張紙條。是從她的錯題本上撕下來的紙。鉛筆字。

“菜涼了自己熱一下。湯別倒了喝完。”

下面還有一行更小的字：“謝謝你寶兒。”

我在餐桌前坐了一會兒。把菜熱了。把湯喝了。吃了一碗飯。然后又盛了一碗。

多吃了一碗飯。什么都沒說。

洗碗的時候把那張紙條疊好了。放進了手機殼的夾層里。跟那張她的成績單照片在一起。

_s