但是腰和腿的力量不一樣。

踮腳這個動作對四十歲的她來說更費力。

現(xiàn)在二十歲的身體做這個動作輕松得多。

她自己好像沒意識到這個差別。

她把行李袋里的灰塵拍了拍。翻過來檢查了一下有沒有破洞。沒有。然后把放不下的東西塞進(jìn)了行李袋。

收拾到了下午四點。她把箱子合上了。拉鏈拉好了。又檢查了一遍。然后開始檢查出租屋。

她檢查了冰箱。

“冰箱第二層的雞蛋還有六個。你兩天之內(nèi)吃掉。第三層的排骨是昨天買的。你今天晚上做了吃。冷凍室里有速凍餃子。那個可以放一個月。但是你別天天吃速凍餃子。偶爾自己炒個菜?！?

她檢查了調(diào)料柜。

“鹽還有半袋。醬油還有三分之一瓶。醋用完了你去樓下買?；ń反罅显诘诙?。你做紅燒肉的時候別忘了放八角。放兩個就行了?！?

她檢查了陽臺。

“晾衣架你別晾太多。會塌。上次就差點塌了。你那幾件t恤別攢著洗。兩天洗一次。”

她檢查了衛(wèi)生間。

“那個門鎖你還是沒換。”她撥了兩下插銷。松的?！澳阏f了多少次了?！?

“下次一定換。”

“你每次都說下次。”

她在出租屋里走了一圈。從廚房到客廳到陽臺到衛(wèi)生間再回到床邊。每個角落都看了一遍。嘴里沒停過。

然后她站在了窗戶旁邊。

窗外是建設(shè)路的老城區(qū)。對面是另一排居民樓。樓下是小區(qū)的停車棚。遠(yuǎn)處能看到菜市場的棚頂。下午四點的太陽還很亮。

她沒有說話了。

她沒有說話了。

她看著窗外。手搭在窗臺上。手指在窗臺的水泥臺面上輕輕敲了兩下。

去年七月。

變成了二十歲。

從那天到今天一年零一個月。

三百九十多天。

這間三十五平的出租屋裝了她所有的變化。

從不會用智能手機到能自己掃碼付款。

從數(shù)學(xué)三十分到高考壓線。

從“絲襪跟保鮮膜似的”到穿著連褲襪走完了整個高三。

現(xiàn)在她要從這里出發(fā)去上大學(xué)了。

“寶兒?！?

“嗯。”

“冰箱里的菜你別忘了吃。別讓它壞了?！?

“知道了。你說三遍了。”

“我說三遍你還記不住。”

她從窗臺邊轉(zhuǎn)過來了。走到我面前。手伸過來。在我的頭頂上摸了一下。很輕。手指從頭發(fā)上滑過去的時候帶動了幾根發(fā)絲。

“媽去上大學(xué)了?！?

這句話從一個二十歲的臉上說出來。聲音是清亮的。語氣是四十歲的。

“嗯。”

“你一個人在家好好吃飯?！?

“嗯。”

“別老熬夜寫代碼?！?

“嗯?！?

“嗯什么嗯。你聽進(jìn)去了沒有?！?

“聽進(jìn)去了?！?

她嘟囔了一聲。又走到箱子旁邊。把拉鏈又檢查了一遍。

我從口袋里掏出手機。

打開銀行app。

操作了幾下。

把這個月編程外包結(jié)的款轉(zhuǎn)進(jìn)了她的信托賬戶。

賬戶是三月份開的。

她不知道。

密碼是她的生日加我的生日。

信托賬戶的余額在屏幕上閃了一下。數(shù)字不大。但每個月都在增加。

手機殼的夾層里還有一張疊成小方塊的紙條。從錯題本上撕下來的。上面寫著“謝謝你寶兒”。

跟那張她的成績單照片在一起。

_s