『20250905·周五·15：30·東江大學主操場·晴34°』

軍訓第五天。

下午三點半。教官讓休息十五分鐘。

我蹲在西側方陣的樹蔭底下，手里攥著學校發的鋁制水壺。

銀白色，壺身印了東江大學校徽。

水已經喝了大半壺。

在太陽底下擱了兩個小時，溫度跟洗澡水差不多。

這種便宜鋁壺壁很薄。用力捏一下就能捏出坑來。入學那批人三年前領的同款。我那個扔在出租屋的柜子頂上吃灰。

三年。

周圍的新生十八九歲，跟我當年入學時一樣。有人蹲著刷手機。有人往小賣部跑。有人站起來往操場東側看。

不止一個人在看。

護理學院的女生方陣還沒休息。她們站在東側列隊，站軍姿。教官在前面走來走去。太陽曬在迷彩服上，能看到好幾個女生在偷偷擦汗。

蘇青青站在第二排中間偏右。

我認得她的馬尾。

黑頭發從軍訓帽底下垂下來，搭在背上。

最長的發尾到了肩胛骨的位置。

后頸有幾綹碎發被汗粘在了皮膚上。

她的站姿比旁邊的人都好。腰直。背直。下巴微收。兩手貼褲縫。一動不動。

這種站法她做了二十年了。

灶臺前面炒菜站著。

菜市場里挑黃瓜站著。

洗衣機前面等衣服站著。

她的腰和背永遠是直的。

在她還是四十歲的時候，小區里的人就說她“站得跟軍嫂似的”。

站直了之后，她在軍訓服里面的身材就更明顯了。

肩膀窄。

從肩到胸口的位置突然就往前撐了出來。

迷彩服的扣子那一排，中間位置被撐開了。

具體多大的縫我看不到，太遠了。

但那個位置迷彩布料繃得最緊，我知道。

昨天她回宿舍前來找我要藿香正氣水的時候我低頭倒藥的時候掃到過一眼。

第三顆扣子跟第四顆之間。

縫隙大概一公分。

能看到里面白色t恤的布料。

縫隙隨著她的呼吸一開一合。

我幾天前已經和她說了復學的事情，明顯感覺到她很高興。

操場北側。一個男生列隊繞場跑了一圈，往回走。隊伍從女生方陣旁邊經過。

跑在前面幾個人的腦袋往右邊轉了。

后面又轉了幾個。

然后整個隊伍經過女生方陣的那段路上，差不多三分之一的人往右邊看了一眼。有的看了不止一眼。

看的方向很集中。第二排。中間偏右。