展平。

粘貼條一撕。

左邊貼好。

右邊貼好。

松緊度用一根手指試了一下。

全程不到四十秒。

旁邊同組的三個女生還在翻操作手冊。

實訓老師走過來了。四十多歲。短發。圍了一條實訓專用圍裙。她站在蘇青青旁邊看了全程。

蘇青青直起身來。白大褂回彈了一下。那條縫合攏了。

老師說了句什么。我隔著玻璃聽不見。但從蘇青青的反應來看應該是夸她。蘇青青笑了一下，嘴在動。

然后老師問了一個問題。蘇青青的嘴型，我看了半天。大概是……

“我……從小看我媽……學的。”

她又說了幾句。

做了一個動作。

把假人的頭稍微抬起來，墊了一個枕頭到脖子底下。

然后順手把假人身上的被子邊角掖好了。

掖被角這個動作。

她做得極其自然。

左手壓住被子的一角，右手從底下繞過去塞進床墊底下。

嚴絲合縫。

小時候她每天晚上都這么給我掖被子。

我站在走廊里看著那雙手。

很白。

純棉白大褂的袖口卷到了小臂中間。

手腕細。

手指不長但很靈活。

指甲修得整齊。

做這些事情的時候每一個動作都是流暢的，沒有遲疑。

她在這個世界上最擅長的事就是照顧人。

同組的一個女生湊過來問了她什么。

蘇青青拿起假人的手，給她示范怎么握著手臂翻身。

她一邊說一邊比畫。

右手搭在假人的肩膀上，左手托著假人的腰。

翻的時候身體跟著側，胸口的白大褂又繃緊了。

第三第四顆扣子的縫里又閃過一截淺色的布料。

她教得很認真。那個女生學了兩遍會了。蘇青青拍了拍她的手背。那個拍的方式。

二十年來她拍我的手背就是那個力道。

我把教材擱在實訓室門口的桌子上。沒進去。轉身走了。

走了十幾步。又回頭看了一眼那面玻璃墻。

她在給下一個假人喂飯。用勺子舀了半勺糊狀食物，在碗邊刮了一下多余的，湊到假人嘴邊，角度微微傾斜。喂完了用紙巾擦假人的嘴角。

擦嘴角的動作。也是那個手勢。

我走了。

……………………

_s