走路的時候腿從睡裙底下露出來，一步一步的，大腿根部的肉隨著步子在灰色布料底下微微顫了一下。

她的腿跟在學校穿長褲的時候看起來完全是兩回事。

又白又直。

從大腿到膝蓋到小腿，線條很流暢。

光著腳。

腳上的粉色指甲油還在。

她在陽臺上吹頭發。

吹風機的聲音很吵。

她一只手拿著吹風機一只手撩頭發。

舉手的時候睡裙被帶起來了一截，腰那里露出來了一小條。

白花花的，在灰色面料的邊緣。

我盯著電腦屏幕。代碼。

她吹完頭發回來了。頭發干了之后蓬蓬的，比平時散著的樣子更好看。她走到折疊餐桌旁邊坐下來。拿起遙控器打開電視。

“今天做的糖醋排骨你嘗了沒。”

“嘗了。挺好的。”

“加了兩勺番茄醬。你小時候就愛吃酸酸甜甜的。”

她說這句話的時候看著電視。語氣很平常。但她的手在桌子底下伸過來碰了一下我的手背。碰了一下就縮回去了。

“怎么了。”我問。

“沒什么。看你的手粗了。打字打的吧。”她說。“你別老熬夜寫代碼。媽給你買個護手霜。”

她的手指頭在自己膝蓋上搓了兩下。好像還在感受剛才碰到我手背時候的觸感。

“你涂什么護手霜。”她自自語了一句。“你又不聽我的。”

然后她開始看新聞聯播了。

窗外的天慢慢暗下來。

電風扇在轉。

她坐在我對面看電視。

灰色的睡裙，濕的頭發干了之后蓬蓬的，腳上的粉色指甲油，桌子底下剛才碰過我手背的手指頭。

我關上了電腦。

“媽。”

“嗯？”

“你做的糖醋排骨確實好吃。”

她轉過頭看了我一眼。愣了一下。然后笑了。笑起來嘴角歪著，帶著那種市井氣的好看。

“那明天再做。”

_s