『20261105·星期四·19：15·文昌巷和平里3棟301·初冬』

我在洗澡。

浴室門鎖是老式的銅插銷，搬進來那天就說要換。

說了兩個月了。

那個插銷的金屬片有點歪，插上去以后不用力推的話看著像是鎖上了，但其實銅舌頭沒有完全卡進槽里。

用力一推就能彈開。

我說過好幾次要換。蘇青青每次都說行。然后就沒有然后了。

水開著。

熱水從花灑頭上澆下來，浴室里霧氣很重。

老式公寓的浴室沒有干濕分離，只有一塊半截的磨砂玻璃隔板擋在花灑和馬桶之間，隔板只到胸口的高度，上半截是空的。

我在搓洗頭的泡沫。

然后門被推開了。

沒有敲門。

是那種習慣性的推。

蘇青青在一居室的時候就這樣，那邊的浴室門鎖也是個擺設，她要進來拿東西或者放東西從來不敲門。

因為以前住一起的時候她還是我媽，一家人用一個衛生間，推門就進是二十年的習慣。

這個習慣一直沒改。

門被推開的瞬間有一股冷空氣灌進來。浴室里的熱氣被沖散了一塊，水霧在門口裂開一個口子。

我轉過頭。

她站在門口。

穿著白色寬松t恤和黑色過膝棉襪。頭發扎了個低馬尾。右手還搭在門把手上。

她的眼睛看過來了。

磨砂玻璃隔板只到我胸口。隔板上面是空的。我上半身全露在外面，頭發上的泡沫順著額頭淌下來。

她的目光落在我身上。從臉到肩膀。從肩膀往下。

大概有五秒。長到我能數出浴室頂上那盞燈閃了兩次。

然后她的手從門把手上松開了。

啪。

門被用力摔上了。那個歪掉的銅插銷在門框上彈了一下。門外傳來拖鞋打在木地板上的聲音。很快，是跑的。

腳步聲消失在走廊盡頭。她臥室的門關了。

浴室里恢復了水聲和霧氣。

我站在花灑底下。洗頭泡沫流進了眼睛，辣得要命。閉著眼在水下面沖了很久。

洗完澡出來。

她的臥室門關著。

我穿好衣服去廚房。她做了晚飯，鍋里是白粥，菜有兩個，一個涼拌黃瓜一個蒸蛋。比平時的陣仗小了一號。

我坐下來等了一會兒，她沒出來。

“吃飯了?！蔽覍χ呃群傲艘宦暋?

過了大概一分鐘。她臥室門開了，腳步聲走過來。坐到了餐桌對面。盛了一碗粥，沒看我，開始吃。

我也盛了一碗。

兩個人吃了一頓最安靜的晚飯。從搬進這個公寓到現在兩個月，這頓飯的安靜破了紀錄。筷子碰到碗沿的聲音都能聽清楚。

她吃得很慢。一口一口的，粥很燙，她吹了吹再喝。

然后喝完了一碗。又盛了一碗。喝完第二碗，又盛了第三碗。

她平時只喝一碗。

第三碗的時候嘴角被粥燙了一下，縮了縮嘴。

第三碗的時候嘴角被粥燙了一下，縮了縮嘴。

“你慢點。”我說。

她沒抬頭。“嗯。”

繼續喝。

我盯著自己碗里的涼拌黃瓜，吃了兩口。味道正常。醋放多了一點。

吃完飯她去洗碗。我說我來洗，她說不用。洗碗的時候水龍頭開得很大，比平時大。水嘩嘩地響，蓋住了別的聲音。

洗完碗她擦了灶臺。然后擦了餐桌。然后把地拖了一遍。拖了兩圈。

第二圈的時候我在客廳沙發上坐著，她拖到我腳邊了。我把腳抬起來讓她拖。

她拖完了，把拖把洗了掛在陽臺上。回來又擦了一遍灶臺。

灶臺已經很干凈了。又擦了一遍。

然后說了一句“我回屋了?！?

走了。臥室門關上了。

第二天。

早上我從臥室出來的時候她已經在廚房了。比往常早了半小時。鍋里煮著粥，灶臺上切好了咸菜。

“你今天起這么早?！?

“睡不著。”

她沒回頭。手里的菜刀在切咸菜。切得很碎。碎到不像是給人吃的，像是在跟咸菜有仇。

我走到她旁邊靠在冰箱上。

“我說了換鎖你說行的?！?

她的手停了一下。繼續切。

“你也說了明天換。明天到底是哪個明天。”

“……這周末換?！?