高考倒數第三天，像三座沉重的山，壓在林曉陽的肩上。

林曉陽像一臺精密的機器，每一分每一秒都繃得死緊。

第一天，鬧鐘還沒響，他凌晨四點半就爬起來，盯著天花板發呆幾秒，然后深吸一口氣，強迫自己起床。

洗漱、刷牙、吃早飯——整個過程像一臺設定好程序的機器，機械卻又帶著一絲顫抖的緊繃。

窗外天還蒙蒙亮，他坐在書桌前，臺燈亮著。

臺燈下，數學卷子鋪滿一桌。

他盯著那些函數圖像，腦子里卻反復閃過干媽林紅依在補習班陪李玉桐的照片、蘇雨晴課間偷偷塞給他的小紙條、徐雯瑾透過教室窗戶投來的那道紫網絲襪身影，還有喬婉儀每晚發來的黑絲照。

他咬緊牙關，把那些畫面全部壓下去，低聲對自己說：

“不能想……再想就完了……”

壓力像潮水一樣涌上來。

手心開始出汗，筆尖在選項上晃了晃。他咬緊牙關，默念：“現在不是想這些的時候……先做完這套卷……”

胸口悶得像被石頭壓著，手指握筆的關節發白，卻依然沒有停下。

他猛地搖頭，把筆尖重重按在紙上，寫下第一個步驟。

上午九點，教室里空氣悶熱，風扇嗡嗡轉著。

林曉陽埋頭做英語閱讀理解，第四篇講的是氣候變化，他讀到“theirreversibledamagetofuturegenerations”時，心臟突然一緊——“不可逆的傷害……未來一代……”

他忽然想到，如果自己考砸了，會不會讓干媽失望，讓晴晴覺得他沒用，讓校長覺得這些日子的補習白費。

手心開始出汗，筆尖在選項上晃了晃。

他咬緊牙關，默念：

“現在不是想這些的時候……先做完這套卷……”

中午食堂，他端著餐盤找了個角落坐下。

蘇雨晴端著飯盒走過來，白絲短襪小腿在桌下輕輕碰了碰他的腿，卻沒有像以前那樣調皮。

她小聲說：“主人，晴晴給你帶了水果。吃完再努力，好不好？”

林曉陽點點頭，聲音沙啞：“謝謝晴晴老婆，我……我有點緊張……”

蘇雨晴沒有再逗他，只是安靜地陪他吃完飯，然后把剝好的橙子塞到他手里：

“主人，不管考多少分，晴晴都陪著你。”

下午物理模擬考，他做到電磁感應題時，手開始抖。

最后一題是洛倫茲力，他算了三次，答案都不一樣。

最后一分鐘，他閉上眼，腦海里浮現徐雯瑾在辦公室給他補習時的模樣——紫網絲襪長腿站在講臺邊，聲音溫柔卻堅定：

“曉陽……別慌……一步一步來……”

他深吸一口氣，選了最穩的那個答案。

放學，他回到家，繼續刷英語作文模板。

晚飯后父母已經睡了，客廳的燈關了，只剩他房間的臺燈亮著。

他寫到一半，突然停下筆，盯著空白的稿紙發呆。

“如果考不上……怎么辦？”

這個念頭像毒蛇一樣鉆進心里。

他猛地合上書，雙手抱頭，聲音低得像自自語：

“不能想……不能想……再刷一套……再刷一套就睡……”

凌晨一點半，他終于關燈躺下。

閉上眼，腦子里卻全是試卷、分數線、錄取通知書。

他翻來覆去，直到凌晨三點才睡著，夢里全是紅色的倒計時牌，一天一天減少。

第二天，他直接在學校自習室待到晚上十點。

蘇雨晴和徐雯瑾沒有再來打擾，只是偶爾發來一條微信：

“主人，晴晴等你考完一起吃冰淇淋。”，“曉陽，校長相信你。”

他回復得很簡短：“嗯，我在努力。”

晚上回家，他又刷到凌晨兩點，物理公式在腦子里像走馬燈一樣轉。

高考的壓力已經不是單純的緊張，而是一種近乎窒息的恐懼——萬一考砸了，怎么對得起所有人？

高考的壓力已經不是單純的緊張，而是一種近乎窒息的恐懼——萬一考砸了，怎么對得起所有人？

第三天，他幾乎沒怎么睡覺。

早上六點就到學校，抱著錯題本從頭到尾過一遍。

午飯只吃了半個饅頭，下午又把自己關在自習室。

腦子里不斷回蕩著倒計時牌上的數字“1”。

他怕自己堅持不住，怕讓干媽失望，怕蘇雨晴和徐雯瑾白白等他，怕喬婉儀那句“姐姐等你考完狠狠操我”變成空談。

他把所有欲望、所有思念、所有恐懼全部壓進筆尖，一道題一道題地啃。

晚上回家，他躺在床上，盯著天花板，眼淚無聲地滑下來，卻在心里對自己說：

“明天……就是最后了……我必須考好。”

高考終于到來。

第一天語文和數學。

考場里筆尖沙沙作響，林曉陽握筆的手微微發抖，卻穩穩地寫完每一道題。

交卷鈴響時，他長長吐出一口氣，感覺全身的力氣都被抽空了。

第二天英語和綜合。

最后一科鈴聲響起的那一刻，林曉陽把筆放下，抬頭看著天花板。

考場里一片安靜，他卻覺得胸口突然松開了一塊大石頭。

他交卷時手都在抖，走出考點校門時，陽光刺得他瞇起眼睛。

外面已經擠滿了家長，歡呼聲、哭聲、擁抱聲混成一片。

林曉陽一眼就看見了父母。

他們站在人群最前面，媽媽眼睛紅紅的，爸爸手里拿著礦泉水和濕巾。

林曉陽走過去，父母同時張開手臂。

他撲進他們懷里，三個人緊緊抱在一起。

“兒子……考完了……不管怎么樣，爸媽都為你驕傲……”

媽媽的聲音帶著哭腔。

爸爸用力拍了拍他的后背：“好樣的……回家吧……”

林曉陽的眼淚終于忍不住掉下來。

他哽咽著說：“爸……媽……我盡力了……”

一家人回到家。

客廳里還殘留著早上媽媽特意做的紅燒肉香味。

林曉陽先回臥室收拾東西，把書包里的卷子全部倒出來，準備整理歸檔放好。

客廳里傳來父母的對話聲：

“今天在外面吃吧？兒子考完了，得好好慶祝一下。”

“還是在家吃？兒子累了，在家舒服點……”

林曉陽聽著他們的聲音，心里涌起一股暖流，嘴角忍不住上揚。

終于……高考結束了。

他剛把最后一本錯題集放進抽屜，轉身準備出去告訴父母“在家吃就好”。

就在這時——

咚咚咚！

門外傳來清晰的敲門聲。

聲音不大，卻在安靜的家里顯得格外清晰。

一家人同時安靜下來。

林爸擦著手從廚房走出來：“誰啊？這時候？”

林曉陽抬起頭，看著房門，心跳忽然加快。

林曉陽的心跳得咚咚響，像擂鼓一樣震得胸腔發麻。

他幾乎是條件反射般從椅子上彈起來，聲音都帶了顫：

“我去開門！”