她才掀開布滿塵土記憶的一角，被灰塵撲了滿面，一時惘然。

李奶奶不知道她難過，見了好久不見的小朋友，倒是很開心的，笑呵的摸摸她的臉，贊她漂亮了，長高了，像個大人了。

老人好像就是這樣，越是久遠的事情記得越清楚。時間的刻度卻越來越模糊。

但她最不會忘記的就是問問老朋友，“你爺爺身子骨還硬朗？”

她這樣問爺爺？程盈下意識掐了一下手心。

“不是說出去旅游了？我家阿容說老程去旅游了，老程這人真不夠意思，也不給我捎個口信。”

那是小輩對老人善意的謊。

程爺爺因車禍去世，而掛念他的老友卻忘了。

程盈低落的心往下沉著。她不想再一件件解釋，爺爺是怎樣在去找她的路上遭遇車禍，又是怎樣被延誤了救治時機。她沉默以對，也無法隨口搪塞。

不上不下的卡在這里，李奶奶問她，“怎么了，老程又犯胃病住院了？”

李奶奶的記憶是被橡皮擦過的一本古老日記，她疑惑而隱隱不安，見她不答話，湊過來低聲說，“看你悶聲不響的，老程打你了？知道你給人家小男生遞情書的事情了？”

那些都是好久前的舊事，爺爺攆著她從小路追到了田地里，到最后捏著她的耳朵，她還沒叫疼，老頭自己先哭出了聲音。他說：“你怎么就不知道呢，男人沒一個好東西啊！才上高中就知道勾搭女孩子，他以后就是個社會敗類！”

程盈當時只覺得天崩地裂的難過，抹著眼淚扯著嗓子跟他吵。

“你這個老頭懂個屁，他跟別人才不一樣！”

“能有什么不一樣！”

爺孫倆扯著嗓子喊，鄰居都來看熱鬧，最后兩人讓奶奶各罰了一個月零花錢。

現在想起，程盈心里像是被打了一拳，悶悶的疼著。

“奶奶！”

小路上四處張望的青年跑了過來，隨便套上的白色襯衫在風里鼓起來，像撲開翅膀的飛鴿。

小跑過來，看到有外人在，他臉上的擔憂和責怪難以掩蓋，低聲說：“這么晚亂跑，又找不到你怎么辦？”

“孫子給奶奶訓話，沒天理了！”李奶奶癟嘴，卻沒忍住打了個呵欠。“你看，咱隔壁院子的盈盈，你打小跟她好，看她跟親姐似的。”

容泊像是才認出她，灰暗夜色里那張棱角分明的青澀臉龐，也透出窘迫。

“是你啊。”他聲音有些不自在。

程盈知道自己該走了，往后退了一步，她未來得及告別，容泊忽然揚起聲音，黑亮的眼盛了車燈的遠光。

“好久不見，程盈姐。”

程盈在宋園摸鳥上樹的時候，后面跟著好幾個年紀比她小些的孩子，他們心里認定，摸馬蜂窩也能沖鋒陷陣，被爺爺追著攆也毫無懼色的程盈，是孩子中的英雄。

容泊是其中最粘人的一個。程盈離開宋園去上市高中，也是他哭得最大聲。

他有點不好意思似的，聲音比剛才和奶奶說話還輕：“你看起來和以前不一樣了。”

“人總要變的，我現在比較漂亮。”

容泊好像認真看了一會，“還是以前順眼。”

大概是說者無心聽者有意，她眼睫微顫，毫不在意的彎彎唇角，“得了吧，你姐還用不著你評價。”

他反而笑了，點頭，彎彎的笑眼望著她。

大概是他從前抱著自己哭的印象太深刻了，程盈覺得那張青澀的臉龐上尚有幾分孩子氣，但除此之外，他和自己印象中的小孩已經相差甚遠。

在別人看來，時間也在自己身上留下了這樣的痕跡嗎？

程盈微微嘆息，端起姐姐的架子：“大三了吧，實習找好了？”