一輛救護車朝她而來。

她一直后退到了很遠。遠到醫院的主樓在她瞳孔里變成凝縮的白色山峰。

擔架后面跟著的家屬帶著淚，低聲叫著病人的名字。

從白床單生長出一截枯枝，擔架抬到床里，她才看清楚，那原來是一只手，很瘦的手，皮貼著骨頭。

醫生在努力搶救，病人家屬聲音里壓抑著發顫的哭腔。

床上的人恍若靜止。

他們推著床沖進醫院，消失在白色山峰里。

不知道過了多久，她聽見遠遠的，崩潰的號啕。

程盈不是第一次面對這樣的場面，但是這次又比起之前不同。

她抱著為自己準備好的骨灰盒，旁觀了一個生命的消逝，死亡的氣息將她完全籠罩。

世界又安靜了，她耳邊灌進風聲，吹來醫生的聲音。他盡可能照顧患者情緒，說程小姐，你聽得到我的意思嗎？

她低頭，手里盒子也變了模樣，一張死亡判決書。

盡快手術。醫生說。

不然病變的速度是驚人的。

他也不能保證程盈還能這么接近正常人的狀態持續多久，也許一兩個月，也許一周不到。

開刀成功率多大呢？她非常平靜的問。

現在開刀，還是有幾率成功的。

積極配合治療，一般理想的狀態，可以撐到兩三年，如果超出常態，說不定能夠爭取到更長的時間。

那些從她耳邊順著耳釘墜下來的聲音被裝進盒子，越來越重，墜得她手腕酸疼起來。

天邊小片云團慢慢游移開，太陽升起，像一個橙黃的圓片。

她看了一會，脖子也僵了。

原來天亮了。

未關好的窗縫泄進濕冷的空氣，吹得她光潔的脖頸發涼。

程盈如夢初醒。

那個她很喜歡的壁爐沒有添加木材，客廳也沒有開燈，落地窗的簾子開了半面，日影薄薄。她獨自一人，空曠感從視覺里延伸，快將她凍結成冰。

程盈抱緊了手里的盒子。

看著巨大的吊燈懸在頭頂，她結婚時精心挑選的款式，現在看來卻俗氣。巨大的花束盛開在半空中，累贅又浮夸。那時候她興致沖沖，秦懷謙說，隨你喜歡。

她喜歡暖調的燈光，會讓房子里有種暖洋洋的氣氛。她本就有種浪漫的小心思，設想過巨大花束燈打開，暖調光線在半空撒落，她和秦懷謙在沙發上消磨時光。那樣客廳會有種剛好裝滿的溫馨氣氛。

但這燈一共也沒開過幾回。

她又走神了。

忘了自己怎么回來的，也忘了自己到底難過多一點，還是生氣多一點。也許都沒有。

她懷里抱著那個盒子還用他的外套裹著。

把外套丟在沙發上，抱著盒子進房，她把盒子藏起來了。

……

胃還是很空。

王阿姨喊了她好幾聲。

程盈的時間被切塊了。

中間的線斷掉，一截一截的。

她不停往嘴里塞東西吃，咽到惡心反胃，沖向衛生間。

倒灌的海水在她身體里絞動，卻找不到出口。

催吐也不行，雙手撐在洗漱臺，鏡子里的女人很陌生，明明皮肉還是緊實的，那么年輕的臉上為什么會有不符合她年紀的疲倦？

“太太，電話。”

王阿姨握著自己的手機：“秦先生找你。”

她接過來，還沒來得及開口，聽到他的聲音，那種胃部里翻涌的嘔吐感又來了。