程盈望進那雙似乎藏著無盡深意的漆眸，他攥著她的手，像是扣著一塊沒有生命的瓷白玉石，她既不覺得疼痛，也沒有再掙扎。

她看著他，昏黃的屋內擺設和宋園的房子有點接近，亂中有序，生活痕跡鋪陳著溫馨的氣息，她和秦懷謙曾經這樣站在那間屋子里。

她想起來了，那天是他追到宋園的一天，那個戒指就在那時候戴上。

程盈含笑看著他。

就好像見到了那天的秦懷謙，他剪得很短的頭發，從雨水里追來也沾上水露而濕潤的眼。

她眨眨眼睛，那張臉就變了，變得虛假，溫和斯文得叫人挑不出錯，但那她和他中間隔著什么。

秦懷謙略低著頭，光影糅雜著暖意，在他臉上斜落向下，她身上被影子籠罩，是冷的，暗的。

“戒指呢。”他又問了一次，耐心至極。

程盈輕輕的說：“扔了呀。”

何必維持假面，她應該撕扯掉所有虛假，那樣她，他們都會得到解脫。

秦懷謙臉色似乎有片陰翳蒙上，他眉頭皺起，卻問：“你舍得？”

“那你去翻垃圾桶看看好了，看我舍不舍得。”

“行，帶你回家拿。”

聽不出他聲音里的情緒。

程盈不肯動，他站在自己面前，他們那么近，好像一點距離都沒有。

可是她怎么一點都感覺不到他在想什么？

秦懷謙像是一副精美的皮囊，刻著深情的模子，她看著看著，卻總有種恐怖的聯想。他只是個空心人，他是一道設定好的程序。

“我不回去，那不是我家。”

出入自如的不只是她，還有葉思思，隔三岔五的霸著她的房子，丈夫，甜膩膩的，怯生生的。程盈見她就像見了老鼠一樣煩，到后來，見了自己家的房子，就會想到她。想到那些總是清掃干凈的客房，沾滿了葉思思的氣味，好像就是在迎接她。

“你啊。”秦懷謙指尖微僵，嘴唇抿成細細一道平線。只是一瞬，他嘆了聲。

“看來是我又做錯什么了，惹程大小姐生氣了？”

好像他生下來就有張千錘百煉的假面，把所有爭端都軟綿綿的推到她生氣這一個動作上。

看，她生氣了，又生氣了。

然后，他認錯，哄她。

無數次。

那叫程盈覺得煩躁。

“你沒錯，是我錯。”程盈無比冷靜的說，“我現在結束這個錯誤，我不干了，行不行？”

“你看，一件小事，你值得這么生氣？”聲音是一貫的溫和，好像她捅破天了，他也能包容到底，但卻是以逼近的姿態，程盈掙不開手，讓他逼得一再后退，抵到了墻角。

“我把戒指丟了，秦懷謙，我跟你說過的，等我不要戒指那天，我也不要你了。”程盈把那句話說出來的時候，心里也有什么東西咔嚓一聲，顫動的裂縫被撐破了，碎片被碾過。

她嘴唇有點涼，被他用指尖碰觸。她下意識閉上嘴。

秦懷謙低下頭，不錯眼的盯著她。他的臉被罩在陰影里，程盈看不真切，大概是錯覺，她聽見他的呼吸聲沉了下來。

他圈著她，低低的聲線落在她耳邊。

“我道歉，不管是什么，我都認錯，你別氣了，嗯？”

“我沒有生氣。”

“嗯，都是我做得不好。”

她終于泄氣，激怒和挑釁不行，沉著冷靜的剖白，也毫無作用。