蔓延而開的除了沖煮咖啡的香氣，還有死一般的寂靜。

他站在那兒，而程盈坐著，他低著頭，而她揚起臉，他們之間是片晴朗的日光，暖融融的，像是也把桌面也烤成顏色漂亮的黃油。

她選了這個地方。秦懷謙本以為這是緩和的信號，程盈喜歡小狗，以前鬧著要跟他來，但來了，她就把自己拋在腦后，只顧著和小狗玩鬧，從進門到出門，眼神不往自己身上瞥一眼。

但那些時候，她心情就會很好，好得忘卻了兩人鬧的小別扭，好得離開的時候，程盈戀戀不舍，忽然說，“我們也要一個吧？“”

秦懷謙少見的慌亂，嚴肅的握著她的手：“我們還年輕，而且，你畢業后也要出演話劇，太早要孩子，對你的事業會造成很大影響。”。

程盈反應過來，用力掐他手臂：“你想得美啊，我說要一個小狗！”

他們應該養一只小狗的。

但后來結婚后，真的住在一起，有了屬于自己的空間，她卻把秦懷謙帶回去的金毛犬送回了狗舍。

她也不會告訴他為什么。

程盈那時候也像現在一樣，他問，她笑得一臉天真爛漫，說：“你記錯了，我不喜歡寵物。喜歡小貓小狗的，是你妹妹。”

秦懷謙搭在椅背的手，指節慢慢收攏。

“上次的事，我以為我們都應該揭過頁了。”

他好像要給自己一個機會一樣。程盈還是那樣笑，搖搖頭：“不行哦。”

他低垂的眉眼，看上去柔和極了，在日光的濾鏡里，他也講：“我不明白。”

他不明白，為什么程盈能隨口把離婚兩個字掛在嘴邊。

為什么她對自己，總是有那么多的不滿。