我和她認識的比較早，那時我已創業一段時間，經營古玩玉石，因為是零投資入場，前期主要是幫人宣傳，介紹生意。在圈內建立自己的人脈。圈中有同行朋友的企鵝群，我在群里認識了她。

她是群里的團寵，大家都認識那種，平常很活躍，還在讀書，藝術生，很漂亮，會打扮，平常會在網上發照片短視頻，是可愛蘿莉風格的，比不上傾國傾城大明星，但算是現實中比較惹眼的那種級別，經常會被搭訕，學校里很多人都認識那種，有幾萬粉絲，算是小網紅。

她是我那位同行的客戶，經常買他的東西，進群之后立即被群友關注，看過她空間照片之后自然收穫了一眾青睞，群里還有三五個人非常在意她，明顯對她有意思，總會配合她聊天。她與每個人都相處很好，很會聊天，但從沒有與任何人表現出過親近的關係，也會迴避自己的私人話題。

當時我也被她吸引，不自覺的在她面前表現，我們很聊得來，但我能看出她的“配合”，她更多會配合別人的話題，和別人談心增進熟悉，但又在私交上明顯保持距離。她當時展示的是一套經典的人設，家庭壓迫，壓力大，成績好，迷茫脆弱，惹人憐愛的小姑娘形象。我對此深信不疑，尋找各種有趣的話題和她聊天。

改變一切的是一個晚上，我們聊了很久，第一次掛了語音，我向她展示我三次元也會喵喵叫，和她討論能否幫我設計logo的事，她在語音里表現的很克制，不像打字聊天那么自然，有點公事公辦的味道，回答也比較簡單，我以為哪里惹她不開心了，就簡單掛了電話。

事后我感覺自己好像喜歡上她了，總是糾結她的事，在意她什么時候回我，和群友談起要不要追她的話題，得出了殘酷的結論“我出發是舔狗，最后做備胎，絕對是小丑”。她在一個企鵝群里都能做團寵，身邊肯定很多人追，而我家境雖不貧困但只能算小中產，我本人建模一般，只有旮旯給木的戀愛經驗，根本不懂三次元娛樂或與女孩子相處，與這種“高段位”的打交道最好的結果就是進魚塘。

雖然明知道自己配不上她，但我還是更積極的維持著日常聊天，表現的有點舔汪吧，她反倒是冷淡了很多，雖然態度依舊但說話明顯少了，我只能歸咎於上次語音被討厭了，也沒有改善關係的技巧，只能努力找話題聊天。我們就這么持續著簡單普通的關係——只有我自己這么想。

她那邊，則是完全不同的另一個故事：

“我是一個騙子，從記事起我的世界里就充斥著恐懼與刺痛，每個人，每件事對我來說都好恐怖。於是我遮掩起自己，扮演每個人所需要的角色，做好學生，好孩子，好朋友。愛慕，虛榮，重視，聆聽，傾訴，金錢，助人情節。。。我知道他們要什么並滿足他們的要求。每件事我都扮演的很好，有很多人喜歡我，但成功沒有給我帶來救助，反而帶來了更深的恐懼，我需要維護這些，我恐懼認可我的人，恐懼我成功的每一件事。這些將我擊垮，我又通過扮演假裝自己已經恢復。我在這樣的反覆折磨中生活，多次自s，又恢復扮演。直到在絕望中我遇到了他”

“我不記得是什么時候意識到他特殊的，似乎很早，因為他很少見的不會讓我有那種需要討好的被迫感，開始時只是有些在意他在群里聊天，於是我發揮自己的經驗創造與他聊天的話題與機會，一如往常我做的很好，直到那次語音”

那是我利用他生意需求展示了合作的機會換來的一次詳談，我安排了適合的話題，但接起電話情況就完全失控了。