山谷四面都是山，山上全是樹，看不到路。

谷里有房子，有菜地，有果樹，有雞，有狗。

有幾個老人，有幾個小孩。

老人們在種菜，小孩們在玩耍。

她不知道那里是哪里，只知道不是長安。

長安有槐樹，那里沒有。

長安有城墻，那里沒有。

長安有騾馬市的熱鬧，那里只有風聲和水聲。

他把她放在一間小屋里，小屋的木門“吱呀”一聲關上。

“你以后就住這里。”他說。

她問他這是哪里，他說你以后就知道了。

她問他你是誰，他說你以后也會知道的。

她又問他我爹我娘在哪里，他不說話了。

她哭著追問，他才說，他們不在了。

那時候她還不懂“不在了”是什么意思。

她以為去了別的地方，過幾天就回來了。

等了很久很久，沒有等到。

后來她知道了，“不在了”就是永遠回不來了。

那個人是她的師父。

他教她識字，先從自己的名字開始寫。

“上官不畏”三個字，她寫了三天，“畏”字最后一筆總是少一點。

師父用竹簽在她手心里點了一下，說這里有一點。

她記住了，再也沒寫錯。

他教她讀書，《千字文》《論語》《詩經》，一本一本地讀。

讀完了，他問她知道什么意思嗎，她說不知道。

他說先背下來，以后就知道了。

她背了一整本《千金方》，不知道意思，背了三年。

后來見到真正的病人，把脈，開方，突然就懂了。

他教她認草藥，帶她上山采藥。

山上有各種各樣的草藥，她認不全。

師父說認不全沒關系，先認有毒的，有毒的能要命。

他指著一種開著紫色小花的草說，這是烏頭，大毒，無藥可解，不要碰。

她記住了。

她后來再也沒有碰過烏頭。

他教她把脈，讓她趴在自己手腕上聽。

“咚、咚、咚”，沉穩有力。

聽完了，換她的。

“咚、咚、咚”，急促細碎。

師父說你心不靜。

她不知道怎么讓心靜下來。

后來去停尸房驗尸，面對冰冷的尸體，心突然就靜了。

很奇怪。

他教她用針，先在一個布包上扎。

布包上畫著穴位，她要把針扎在每一個點上，不能偏。

偏了師父就用指節敲她的手指，不疼，但響。

“啪”的一聲，她在意這個響聲，所以盡量不扎偏。

練了大半年，她才開始在活人身上下針――在自己身上下。

扎曲池、扎足三里、扎合谷，每一個穴位都扎過。扎出血了用棉布按住，繼續扎。

她十三歲的時候，手上的針眼密密麻麻，像篩子。

他教她驗尸，山里死了人，他去報官，帶著她一起去。

縣衙的仵作不敢碰尸體，他說讓我徒弟來。

她蹲在尸體旁邊，手在抖。

他把她的手按在尸體上，說不要怕。

死人不會害你，活著的人才要害你。

她深吸了一口氣，開始驗。

那是她第一次獨立驗尸，死因是中毒，她查出來了。

縣太爺賞了一兩銀子。

她拿去買包子，一個給他，一個自己。

他沒有吃，包好揣進懷里。

她問他怎么不吃，他說留著路上吃。

那時候她沒多想，現在想起來，他可能一開始就知道待不久了。

他教她武功，不是什么門派的功夫，就是幾招防身的。

他說你是女孩子，打不過就躲，別硬拼，實在躲不過就用銀針，扎穴位，扎完就跑，不要戀戰。

她把每一招都練了很多遍，練到不用想就能使出來。

月亮大的晚上練，月亮小的晚上也練。

下雨天在屋里練，下雪天在雪地里練。

師父偶爾會點撥一下，更多時候就站在旁邊看著，一不發。

山里的那段日子，是她這輩子最安靜的時光。

沒有暗月，沒有仇人。

只有師父的聲音，“咚、咚、咚”，像石頭從山上滾下來。

她十四歲那年，師父走了。

那天早上她起來，發現枕頭下面多了一本手抄本，是《楊氏毒經》。

她在扉頁上看到一行字：“楊禾著”。

是她在太醫院檔案里見過的字。

母親的字。

她拿著書沖出屋，師父已經走遠了。

她追到谷口，只看到一個灰色的背影。

“師父，你去哪里？”她喊。

沒有回答。

“你什么時候回來？”

沒有回答。

“你到底是誰？”

他停下腳步，沒有轉身。

“你該知道了自然會知道。”

然后他走了，再也沒有回來。

她站在那里，站了許久。

風從谷口灌進來，吹得她的衣角獵獵作響。

她把《楊氏毒經》抱在懷里，翻開第一頁。

母親的字，橫輕豎重，撇短捺長。

她一個字一個字地讀，讀得很慢。

有的字不認識，她就猜。

猜不出來的，她記在本子上。

后來她下了山，去了清河縣，去了長安，見到了孟長青，見到了柳也，見到了很多人。

她再也沒有見過師父。

她后來跟很多人說過話，有的是活人，有的是死人。