村長這才把門開大些，讓宋瑞峰進去，堂屋里點起一盞小油燈，昏黃的光線下，兩個男人相對而坐。

“李叔，我們家決定南遷了。”宋瑞峰開門見山：“明天一早就走。”

村長眉頭一皺：“這么急？”

“縣城里已經不太平了。”宋瑞峰斟酌著詞句：“岳父前幾日去給人看病，回來說...情況不太好。”

他沒提瘟疫二字，但看到村長突然繃緊的臉色，知道對方聽懂了。

“你爹知道嗎？”

“知道，全家都商量好了。”

宋瑞峰從懷里掏出一張皺巴巴的紙，活像從茅廁里搶救出來的：“這是官府告示的抄本，您留著，若有人想走，可以按這個路線去梁州。”

村長接過紙，在燈下細細看了一遍，長嘆一口氣：“三十年前那場瘟疫，咱們村死了近一半人。”

他抬頭看著宋瑞峰，眼睛里映著跳動的火光：“你真覺得，會再來一次？”

宋瑞峰沒有直接回答：“李叔，早做準備總沒錯。”

兩人沉默了一會兒，村長嘆了口氣說道：“去吧，趁天還沒亮，我會如實告訴村里人說你們看了告示，決定去南邊了。”

他深吸口氣繼續說道：“也要謝謝你還告訴我這些，若真有什么事，我會想辦法通知大家的。”

宋瑞峰起身深深作了一揖，等回到宋家院子時，東邊天空已經泛起魚肚白。

他輕輕的推開門，發現宋老頭獨自坐在院里的石磨旁，手里拿著旱煙袋，卻沒點火。

“爹，您沒睡？”

宋老頭搖搖頭，拍了拍身邊的空位，宋瑞峰坐下，聞到父親身上淡淡的煙草味，混合著晨露的濕潤氣息。

“去村長家了？”

“嗯。”

“都說清楚了？”

“沒說太明白，但李叔懂了。”

宋老頭沉默了一會兒，突然說：“我十六歲那年，村里鬧饑荒，你爺爺帶著我們兄弟三個逃荒，路上兩個弟弟都餓死了。”

他摩挲著旱煙袋：“活下來的人，才有資格講仁義。”

宋瑞峰沒說話，只是把手搭在父親瘦削的肩膀上，在初升太陽的照耀下，父子倆的影子被拉得很長。

灶房里亮起了燈，宋家院子里已經忙活開了，趙氏蹲在灶臺前，把最后一把柴火塞進灶膛。

火苗噼啪作響，映得她布滿皺紋的臉忽明忽暗，她盯著那簇跳動的火焰發呆。

直到鍋里的粥咕嘟咕嘟溢出來，才慌忙去掀開鍋蓋，剛打開，鍋里的蒸汽就糊了她一臉。