甲字三號房里的窗戶紙叫風吹得噗噗響，蘇老頭正對著墻根打呼嚕，陳三罐蜷在最外側床鋪，懷里抱著裝藥草的陶罐。

宋老頭盤腿坐在通鋪中間，煙桿頭在床板上磕出個小坑，宋金秋和宋青陽一左一右挨著。

老頭子煙桿啪地敲在兩人中間，驚得藥草罐子里的當歸滾了兩顆出來。

“老大媳婦之前教你們媳婦烙餅，連珍貴的醬料方子都舍出來了。”

馬棚傳來老馬嚼夜草的響動，宋金秋從懷里掏出個草編的知了，是他大哥昨日塞給他哄元序的。

“上回元序鬧著要竹蜻蜓，大哥頂著日頭削了半時辰。”他拇指蹭著知了翅膀上的篾刺：“手心里扎得全是血口子，夜里還幫咱修板車轱轆。”

宋青陽摸出塊帕子，里頭裹著三粒冰糖：“大嫂她自己嗓子都啞了，聽到白露咳嗽，連姜湯都沒來得及喝，就拿了冰糖給丫頭吃，還把這個塞給我。”

陳三罐在夢里咂巴著嘴動了一下，陶罐咕嚕嚕滾到老頭子腳邊。

“安沐教你們媳婦做的草編，”宋老頭把罐子撿了起來：“你們自己算算賣了多少錢？老大一家也沒收你們一分錢吧。”

更夫的梆子聲從院墻外滲進來，老頭子吹滅煙鍋時濺起的火星子落在宋青陽褲腿上：“沒有老大媳婦和安沐弄來的新鮮玩意，你們媳婦還戴著去年的木簪子呢。”

“以后記得多長點眼色，老大一家有什么需要的，你們不要推辭，兄弟齊心才能同力斷金。”

外面的大雨忽然停了，月亮從云層里探出頭來，月光照進房間里。

宋金秋從包袱底掏出個油紙包，三層麻布裹著蒸糕，那是蘇明華塞給他的。

他拿了一塊塞給父親和弟弟，三人像偷吃的老鼠一樣吃起來，甜香味混著煙葉味在夜色里慢慢洇開。

房間里晾衣繩上掛著的濕衣裳已經不再滴水。

宋瑞峰睡在靠床邊的位置，蘇明華在夢里嘟囔著翻了個身，壓住了兒子編到一半的蟈蟈籠。

元冬咂著嘴啃手指，仿佛在回味黃昏時的糖油餅。

隔壁陳三罐的呼嚕聲突然停了片刻，鼻翼抽動著轉向她們房間的方向，里頭有個竹筐藏著趙氏腌的辣蘿卜。

值夜的驛卒靠在門廊下打盹，燈籠被夜風吹得搖晃，月光漫過馬棚的草料堆，照著地上未干的馬蹄印。

宋安沐是被喉嚨里的癢意憋醒的，她迷迷糊糊翻了個身，窗欞外飄來細弱的貓叫聲。

木板床硌得她后腰生疼，隔著薄被都能感覺到蘇明華溫熱的胳膊貼著她后背，弟弟的腳丫正蹬在她小腿肚上。

她支起半邊身子，伸手往枕邊摸到根細麻繩，借著月光把散開的發尾扎緊。

父親宋瑞峰在通鋪最外側蜷成蝦米，母親蘇明華把帕子蓋在臉上打呼嚕，弟弟宋安宇的草鞋還掛在床沿晃蕩。

淡淡的霉味混著衣服的臭味在屋里浮沉，倒是隔壁通鋪飄來趙氏磨牙的咯吱聲格外清晰。

“喵――”

這次她聽清了，叫聲是從樓下傳來的，宋安沐小心的跨過橫七豎八的腿。

宋安沐躡手躡腳繞過打鼾的驛卒，踩著吱呀作響的木樓梯往下走，大堂里值夜的驛卒歪在條凳上，油燈在他腳邊投出團晃動的影子。

夜風卷著青草味撲進廊檐，馬棚頂上的茅草還泛著潮氣，宋安沐搓了搓胳膊上的雞皮疙瘩。

她蹲下來扒開沾著泥的稻草，忽然看見拴馬樁上有團黑影在動。

一匹馬不耐煩地甩著尾巴，背上蹲著只通體烏黑的貓，金黃色的眼睛像兩盞小燈籠。

“咪咪――”宋安沐從荷包里摸出粒炒黃豆，黑貓支棱起耳朵，前爪在馬鞍上撓出三道白痕。

她往前挪了半步，聞見馬糞和草料的味道：“給你吃這個好不好？”

黑貓突然弓起背，沖著草料堆發出嘶聲，宋安沐順著它的視線望去，只看見幾只蟋蟀從干草里蹦出來。

等她再轉頭時，那貓已經跳到拴馬繩上，尾巴尖輕輕掃過她手腕。