奎因離開宰也街的時候，并不知道在他走過的這二十分鐘里，有多少雙眼睛在背后看著他。

他更不知道的是，當他在地鐵站的臺階上回頭望向勿街方向的那一刻，街角一個正在看中文報紙的中年人，放下了報紙。

那個人穿著一件洗得發白的灰色布衫，蹲在藥材鋪和瓷器店之間的墻根下，手里的報紙舉得很高，像是為了遮住午后刺眼的陽光。但他的眼睛不在報紙上。從奎因走進宰也街的那一刻起，他的目光就沒有離開過這個穿著深灰色舊西裝的白人。

他看到了奎因走進藥材鋪，隔著玻璃窗看到掌柜的搖頭，看到奎因走出來，站在街邊把報紙展開又卷上。他看到了瓷器店的老板娘用抹布擦手，一邊擦一邊搖頭。他看到了熟食攤的老板掛燒鴨，手沒停，嘴也沒怎么動，但那幾個字隔著半條街都能猜出來――“不認識”。

這個蹲在墻根下看報紙的人姓馬，沒有人在意他叫什么。

在宰也街上，大家都叫他老馬。他在致公堂里排不上號，連正式的門檻都沒邁進去過，只是一個跑腿傳話的角色。

但他有一項本事――他手里那臺從舊貨市場淘來的徠卡相機，拍人像比警局的檔案照片還清楚。致公堂的人偶爾用他，拍一張照片給兩塊美元。

老馬靠這個貼補家用。

奎因走出藥材鋪的時候，老馬已經拍了三張。

第一張是奎因站在藥材鋪門口的正臉，陽光從側面照過來，輪廓清晰。

第二張是奎因走進瓷器店之前的側身，手里還捏著那張名片。

第三張是奎因站在宰也街盡頭回頭望的那一瞬間，背景是整條街的店鋪招牌，他的臉上有一種老馬看不懂的表情――不是憤怒，不是挫敗，而是一個人在確認自己是不是走錯了地方。

老馬不懂英文。奎因在那些店鋪里說了什么，他一個字也聽不懂。

但他不需要聽懂。他只需要知道，這個白人在問一個不該問的人。因為每一家店鋪的掌柜在這個白人離開之后，都做了同一件事――拿起電話，撥了同一個號碼。

老馬把第四張照片拍完的時候，奎因已經消失在勿街的拐角了。第四張拍的是背影，深灰色的舊西裝，肩膀微微往前傾，步速不快，像是一個邊走邊想事情的人。

老馬把相機收進懷里，從墻根下站起來，拍了拍布衫上的灰。

他沒有跟著奎因。他的活兒已經干完了。他沿著宰也街往東走，穿過兩條窄巷，走到勿街深處那棟灰磚樓的后門。后門虛掩著，他側身進去，沿著木樓梯上了二樓。

走廊盡頭是一扇包著鐵皮的木門。老馬敲了三下，停了一拍，又敲了一下。

門從里面打開了。

馮大力穿著一件藏青色的中山裝，袖口的扣子扣得整整齊齊。

馮大力看了一眼老馬，又看了一眼他懷里的相機。

“拍到了？”

老馬把相機遞過去，又從口袋里掏出一個紙包，里面是沖印好的幾張照片。

馮大力接過照片，一張一張地看。

馮大力看完，把照片放在桌上，從西裝內袋里掏出錢包。