“遲到一分鐘也是遲到！”
值班柜后的經(jīng)理頭也不抬。
“今天你求情明天他求情，那干脆都別考勤了。”
燕棠試圖解釋她抵達(dá)的時(shí)候還有兩分鐘才到六點(diǎn)，是系統(tǒng)卡頓造成延遲錄入，但經(jīng)理嘖了一聲：這哪說(shuō)得清楚，又沒(méi)人看見(jiàn)。
她嘆了口氣。
遲到一分鐘和遲到五十分鐘都是扣五十元。這份臨時(shí)工兩個(gè)小時(shí)一百塊，一次要干至少四個(gè)小時(shí)，這會(huì)兒還沒(méi)上工呢，直接一小時(shí)白送。
“趕緊的，這個(gè)點(diǎn)兒人太多了，都等著結(jié)賬呢。”
經(jīng)理拿出兩卷小票機(jī)打印紙和一張今日促銷價(jià)格表給她，囑咐在掃件的時(shí)候記得看產(chǎn)品，提醒客人去換購(gòu)加購(gòu)。
燕棠把紅馬甲套在白色衛(wèi)衣外頭，將頭發(fā)夾在腦后，幾縷發(fā)絲落在臉頰邊。
墻面上斑駁的方形鏡子映出一張鵝蛋臉，杏眼翹鼻。本是好看的五官，但低眉順眼的溫吞感讓她像蒙了塵的珍珠，乍一看上去很不起眼。
她走到九號(hào)收銀臺(tái)前，開(kāi)機(jī)，記錄柜臺(tái)余額，檢查購(gòu)物袋數(shù)量，裝上小票機(jī)打印紙。
確定萬(wàn)事俱備，打開(kāi)收銀通道，清了下嗓子，揚(yáng)手，“這邊也可以結(jié)賬——”
中關(guān)村周?chē)咝６唷⒐疽捕啵芪逋砩系纳虉?chǎng)擠滿了人，另一邊排著長(zhǎng)隊(duì)的顧客跟螞蟻搶食似地往她這里擠。
“您要購(gòu)物袋嗎？”
“不要不要。”對(duì)面的阿姨有點(diǎn)兒著急，語(yǔ)氣很不耐，“你快一點(diǎn)嘛。”
掃描機(jī)反應(yīng)遲鈍，商品過(guò)得快容易漏掃，要自己貼錢(qián)，掰扯著條形碼多晃兩下容易多掃，請(qǐng)值班經(jīng)理刪掉記錄又會(huì)挨罵。
燕棠在客人嘟嘟噥噥的抱怨下掃完了商品，“一共249。5元，您怎么付？”
打零工也不是件輕松的事情，越是底層的工作規(guī)矩反而越多，到處都是挨罵扣錢(qián)的雷區(qū)。
不過(guò)這只是其中一個(gè)缺點(diǎn)。
燕棠就讀于北京一所雙非院校，和其他名牌高校擠在海淀區(qū)這一片，如果碰巧一點(diǎn)，容易遇上大學(xué)同學(xué)。
更碰巧一點(diǎn)，也許還會(huì)遇上一起從南市來(lái)北京念大學(xué)的高中同學(xué)。
但如果在這個(gè)時(shí)候碰到的人是江聿行，那就成倒霉了。
“燕棠？”江聿行推著購(gòu)物車(chē)，有些意外地叫了她一聲。
燕棠握著掃碼儀，強(qiáng)作淡定地露出一個(gè)笑，“真是太巧了。”
江聿行眉眼清雋，個(gè)子高挑，在人群中鶴立雞群，身邊的女朋友也清秀可人。
“好久不見(jiàn)啊，沒(méi)想到你在這里工作。”
他溫聲寒暄，把購(gòu)物籃里的商品拿出來(lái)給她掃條形碼。
燕棠笑笑：“閑著沒(méi)事，來(lái)這里掙點(diǎn)兒零花錢(qián)。”
“原來(lái)是兼職，那你是打算找工作還是升學(xué)？”他語(yǔ)氣輕巧地問(wèn)。
同是在海淀區(qū)念書(shū)，對(duì)于江聿行這種在北大念書(shū)的學(xué)生而，找工作、出國(guó)、保研，都輕而易舉，但燕棠不是。
“我大概會(huì)準(zhǔn)備考公。”她說(shuō)。
“那是不是時(shí)間有點(diǎn)兒晚了？國(guó)考都過(guò)了，離省考也就兩個(gè)來(lái)月了吧。”
“是這樣，我打算考明年的。”
江聿行再問(wèn)幾句，燕棠就想把自己埋進(jìn)土里了。
她從初一開(kāi)始暗戀江聿行，他就像青春情小說(shuō)里的標(biāo)準(zhǔn)男主，長(zhǎng)相好、學(xué)習(xí)好、性格溫柔，會(huì)照顧人。
可現(xiàn)實(shí)不是小說(shuō)。
江聿行考上了北大、交優(yōu)秀的女友，而燕棠就像所有的路人甲一樣，始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在不起眼的角落里。
燕棠沉默地掃著商品，最后拿起一個(gè)長(zhǎng)方形小盒，動(dòng)作一頓。
對(duì)面兩人的目光落在她手上，也愣住了。
一盒避孕套。
早在得知江聿行戀愛(ài)時(shí)，燕棠就死了心。
但直到這一刻，她感覺(jué)自己那顆死了的心才被碾成了灰，風(fēng)一吹，能把少女時(shí)代的自己?jiǎn)艿帽翘檠蹨I一起流。
在詭異的安靜中，燕棠面色不改地給避孕套掃了碼，但偏偏掃碼器這時(shí)候出故障，半天沒(méi)反應(yīng)后，突然響起滴滴兩聲，屏幕顯示產(chǎn)品數(shù)量為二。
很好，多掃了一個(gè)。
燕棠看了眼不遠(yuǎn)處的值班經(jīng)理，對(duì)方正一臉嚴(yán)肅地在訓(xùn)斥一名收銀員漏掃商品。
她深吸一口氣，隨后指著收銀臺(tái)邊上的促銷活動(dòng)，問(wèn)：“這款產(chǎn)品在做活動(dòng)，你們要嗎？”
促銷廣告上用醒目的文字寫(xiě)著：凸點(diǎn)螺紋！極致感受！第二件半價(jià)！
江聿行和他的女朋友在這一瞬間變得更加沉默。
江聿行和他的女朋友在這一瞬間變得更加沉默。
他們最終買(mǎi)了兩盒，抱著購(gòu)物袋迅速走了。
后面的顧客等了不少時(shí)間，燕棠沒(méi)時(shí)間感傷，立刻招呼后面的人把要買(mǎi)的商品放在柜臺(tái)上。
她喊了一聲，可那人卻一動(dòng)不動(dòng)。
燕棠帶著服務(wù)性的微笑抬頭，猝然和對(duì)方視線相對(duì)。
剛才還沒(méi)注意到，這人高個(gè)子，白皮膚，被壓低的棒球帽遮住眉眼，只露出小半張臉，下頜線條柔和，杵在這兒相當(dāng)扎眼。
他也正笑著看她，像是觀察了她很久。
燕棠微微一怔，用英文把剛才的話說(shuō)了一遍，這回對(duì)方聽(tīng)懂了，把購(gòu)物籃里的東西拿出來(lái)。
香蕉和純牛奶。
她掃完碼之后，指著一旁的飲料：“香蕉牛奶在做活動(dòng)，買(mǎi)一箱送六瓶。”
“no，thanks。”
他音量不大，依稀能聽(tīng)出清朗的聲線。
如果非要說(shuō)當(dāng)收銀員有什么好處——
那也許是在極其偶爾的情況下，也能碰上帥哥美女。
燕棠看著男孩兒消失在出口處的背影，心情稍微松快了些。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，燕棠對(duì)自己就有了精準(zhǔn)的定位。
「優(yōu)秀」、「勝利」、「出眾」這些詞和她統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)，「幸運(yùn)」也是。
如果她夠幸運(yùn)，就不會(huì)拼盡全力還把生活過(guò)成這個(gè)亂七八糟的樣子。
——青春虛度，無(wú)能為力。
她有時(shí)也會(huì)冒出這樣的念頭。
晚上十點(diǎn)終于下班，燕棠在商場(chǎng)一樓蛋糕店里買(mǎi)了半價(jià)蛋糕，搭乘地鐵回到學(xué)校，洗漱一番躺上床。
伴隨著宿管阿姨關(guān)電閘的“啪”“啪”“啪”聲，宿舍陷入黑暗，遲歸的舍友收拾東西的動(dòng)靜太大，吵得人睡不著。
又混過(guò)了一天。
燕棠想。
微信彈出消息，提示家庭群有人她，燕棠打開(kāi)一看才發(fā)現(xiàn)是姑姑問(wèn)她什么時(shí)候有空，上次介紹給她的男孩兒說(shuō)想見(jiàn)一面。