十一月十一日，暮色。
吉普車在坑洼不平的街道上顛簸前行。
唐生智坐在副駕駛位上，一只手緊緊抓著扶手，另一只手按著膝蓋上那份趙坤剛塞給他的“潰兵收容概況”。紙頁泛黃，字跡潦草，一看就是倉促寫就的。
“司令，前面就是中華門外的第一收容所。”趙坤指著前方，“原本是個貨棧，現在擠了五六千人。”
唐生智抬眼望去。
暮色已深，但借著收容所門口點燃的火把，他還是看清了那里的景象――
破爛的籬笆墻外，三三兩兩的士兵或坐或躺，有的人身上還纏著染血的繃帶，有的人干脆就裹著一張草席蜷縮在墻角。門口堆著幾口大鍋，鍋里是稀得能照見人影的粥湯，幾個老兵正拿著搪瓷缸子排隊。
車剛停穩，一陣爭吵聲就傳了過來。
“老子在羅店打了七天七夜！從死人堆里爬出來，就給老子吃這個？”
一個缺了半只耳朵的壯漢把搪瓷缸子狠狠摔在地上，稀粥濺了一地。他赤紅著眼睛揪住伙夫的領子：“糧食呢？說好的補給呢？都讓當官的貪了？”
“放手！”伙夫拼命掙扎，“我他媽也是當兵的，我哪知道……”
“不知道？”壯漢一拳揍在他臉上，“老子在前面拼命，你們在后面喝兵血！”
周圍瞬間亂了起來。有人拉架，有人起哄，更多的人默默看著，目光空洞，像是已經死了心。
唐生智推開車門，大步走過去。
“住手！”
他的聲音不高，卻帶著一股凜冽的寒意。
壯漢一愣，轉過頭來。看清唐生智身上的中將軍服，他的拳頭僵在半空，但眼中的憤怒卻沒有消退半分。
“你是長官？”他松開伙夫，喘著粗氣，“好，你是長官，那你告訴我，我們這些人在淞滬拼命，打了三個月，死了十幾萬弟兄，換來的就是這碗能照見人影的粥？”
他指著地上的稀粥，聲音都在發抖：“我帶著一個連上去，活著的就剩我一個！我對不起那些弟兄！可我他媽的活著回來了，就想吃頓飽飯，就這么難？”
唐生智沒有說話。
他蹲下身，撿起那個摔破的搪瓷缸子，看了看里面殘留的米粒――稀得可憐，數都數得清。
他站起身，環顧四周。
那些裹著血污的繃帶，那些瘦得皮包骨的臉，那些像石頭一樣沉默的身影。
史料上冷冰冰的“潰兵八萬”四個字，在這一刻變成了活生生的人。
“你叫什么名字？”他問那個壯漢。
“韓大山。”壯漢梗著脖子，“原屬第18軍11師33旅，羅店戰役后與部隊失散，三天前退到南京。”
“18軍的？”唐生智記得，18軍在淞滬打得最慘，傷亡過萬，“你們團長是不是胡璉？”
“是的”韓大山說這話時，眼中閃過一絲光，“胡團長是好樣的，帶著我們打了七天七夜。”
胡璉。
后來的“金門王”，此時還只是個團長。
唐生智點點頭：“韓大山，我問你，如果讓你繼續打鬼子，你打不打？”
韓大山愣住了。
周圍那些空洞的目光，也動了動。
“打？”韓大山像是聽到了什么笑話，“長官，我們拿什么打？槍沒了，子彈沒了，連飯都吃不飽，怎么打？”
“這些都會有的。”唐生智的聲音不大，卻清清楚楚傳進每個人的耳朵里，“但我問你的是――如果這些都有了，你還打不打？”
韓大山盯著他，盯了很久。
“打。”他咬著牙，“我恨不得生啖其肉！”
“好。”唐生智轉頭看向趙坤，“記下他的名字。明天去軍需處領一支新槍，二百發子彈，外加一套棉衣、一雙新鞋。”
趙坤一驚：“司令，軍需處的槍……”
“我知道不夠。”唐生智打斷他，“但正因為不夠，才要給敢打的人。”
他轉向周圍那些潰兵，提高聲音：“所有人聽好了――愿意留下打鬼子的，明天開始重新整編，補發武器、棉衣、糧食，立功者破格提拔！不愿意留下的，發放路費遣散，但有一條――”
他的目光陡然凌厲：“誰要是敢趁亂搶奪百姓財物，欺辱婦孺，或者臨陣脫逃――”
他一字一句：“立斬不赦！”
全場死寂。
那些麻木的面孔，漸漸有了變化。
有人站直了身體，有人握緊了拳頭，有人開始小聲議論。
韓大山第一個反應過來。
他“啪”地一個立正，敬了個標準的軍禮：“報告長官！韓大山愿留！打鬼子，絕不后退半步！”
像是被點燃了一樣，周圍的潰兵紛紛站起來。
“我也留！”
“老子在淞滬沒打夠！”
“只要能給弟兄們報仇，這條命豁出去了！”
趙坤看著這一幕，眼眶有些發熱。
他偷偷看向身邊的唐生智，發現司令的眼中也有一絲異樣的光芒。
但那光芒一閃即逝，取而代之的是更深的凝重。
“走。”唐生智轉身上車，“去下一個收容所。”
接下來三個小時，唐生智跑了五處收容所。
每一處都觸目驚心――
缺醫少藥、缺糧少衣、建制混亂、士氣低落……報告里的字眼，親眼看見才知道有多沉重。
在第二收容所，他看到幾十個傷員躺在地上呻吟，卻沒有一個醫生。一個斷了腿的士兵抓著他的褲腿，用幾乎聽不見的聲音問：“長官，我們是不是被拋棄了？”
在第三收容所，他親眼看見兩個潰兵為了一塊發霉的餅子打得頭破血流，周圍的人只是冷眼看著，沒有人拉架，也沒有人勸阻。
在第四收容所，他發現幾個潰兵正在搶劫附近的百姓――一個老婦人的包袱被搶走，她跪在地上哭喊著，那是她最后的糧食。唐生智當場下令抓人，那幾個潰兵還想反抗，被他的警衛連當場拿下。
“就地正法。”唐生智只說了四個字。
槍聲響起時，那些圍觀的潰兵全都沉默了。
唐生智俯身，把自己的干糧塞進那個老婦人手里。
“大娘，對不起。”他說，“是我們沒管好兵。”
老婦人哆哆嗦嗦地看著他，忽然跪下去磕頭。
唐生智連忙扶住她，心里卻像針扎一樣疼。
這就是一九三七年的南京。
這就是他接手的爛攤子。
回去的路上，唐生智一不發。
趙坤小心翼翼地看著他：“司令，您別太難過，這些潰兵……”