十二月三十日，深夜十一點。
南京城，中華門指揮部。
唐生智站在地圖前，手里握著一支紅藍鉛筆，正在標注日軍的最新動向。三天前那一輪炮火反制，炸掉了松井石根的八千多人，但也把城里僅剩的炮彈打了個精光。現在，二十多門火炮成了啞巴，能用的只有步槍、手榴彈和刺刀。
通訊線路又斷了。
這是今天第三次了。日軍的炮彈專門往電話線上招呼，通訊兵剛接好一段，另一段又被炸斷。雨花臺那邊打來電話，說聯系不上光華門；光華門打來電話，說找不到紫金山；紫金山打來電話，說下關渡口的信號時斷時續。
“趙坤，”唐生智頭也不回，“通訊兵派出去幾批了？”
趙坤翻開本子：“三批。第一批上午出去的，到現在沒回來。第二批下午出去的，只回來兩個，說路被炸斷了，過不去。第三批剛出去半小時，還沒消息。”
唐生智沉默了一會兒。
“人不夠。派大人去，目標太大，鬼子的狙擊手專打通訊兵。”
他轉過身，看著趙坤。
“去把蘇晴叫來。再找趙銘，讓他從城里挑一批半大孩子――十六七歲的，機靈點的，腿腳快的。”
趙坤愣了一下：“司令，您要孩子干什么？”
唐生智沒有回答，只是說：“去吧。”
深夜十一點半，蘇晴和趙銘帶著二十多個半大孩子，站在指揮部外面。
這些孩子，都是城里沒撤走的。有的是父母走了自己留下的，有的是家里人死光了沒處去的，有的是主動找到義勇隊要幫忙的。最小的十四歲，最大的十七歲，個個瘦得跟麻稈似的，但眼睛都很亮。
唐生智走出來，看著這些孩子，沉默了很久。
他知道，這是沒有辦法的辦法。大人目標太大，鬼子盯著打。孩子不一樣――個子小，跑得快，鉆得了巷子，翻得了墻頭。鬼子的狙擊手，不會專門盯著一個半大孩子開槍。
但他們終究是孩子。
“叫什么名字？”他問最前面那個。
“狗子！”那孩子咧嘴一笑，露出一口白牙，“司令，俺十六了！”
唐生智點點頭，又問旁邊那個。
“小石頭。十五。”
“二娃。十四。”
“鐵蛋。十六。”
一個個名字報上來，一個個稚嫩的聲音在夜風中飄蕩。最大的十七，最小的十四。他們沒有槍，沒有刀，只有一雙腿和一條命。
唐生智看著他們，忽然覺得喉嚨有些堵。
“知道叫你們來干什么嗎？”他問。
狗子大聲說：“知道！送信！”
唐生智點點頭。
“對，送信。但不是普通的信。是軍令。是前線弟兄的命。是這座城的命。”
他蹲下來，看著這些孩子的眼睛。
“電話線被鬼子炸斷了，大人去送信，目標太大，容易被打。你們不一樣――你們個子小，跑得快，鉆得了巷子。鬼子的子彈，打不著你們。”
他頓了頓。
“但你們也會死。被炮彈炸死，被子彈打死，被抓到打死。怕不怕？”
沒有人說話。
狗子第一個開口：“司令，俺不怕。俺爹在七十四軍，俺娘被鬼子炸死了。俺要替俺娘報仇。”
小石頭跟著說：“俺也不怕。俺哥在紫金山上打狙擊手，俺要給他送子彈。”
二娃聲音很小，但很堅定：“俺家就剩俺一個人了。死了也沒人惦記。”
鐵蛋嘿嘿一笑：“司令，俺跑得快。鬼子追不上。”
唐生智看著這些孩子，沉默了很久。
然后他站起來，對趙銘說：“給他們發東西。每人一個指南針，一張地圖，兩個饅頭，一壺水。”
趙銘點點頭，轉身去了。
唐生智又看向蘇晴。
“蘇晴，你帶他們認一遍路。地下通道怎么走，城墻根怎么繞，哪條巷子能鉆，哪條街不能走。今天晚上，必須全部記住。”
蘇晴立正：“是！”
十二月三十一日，凌晨一點。
二十多個孩子，跟著蘇晴，在南京城里走了一遍又一遍。
從中華門到雨花臺，從雨花臺到光華門，從光華門到紫金山，從紫金山到下關渡口。每一條路，每一個拐彎，每一處隱蔽點，蘇晴都帶著他們走了一遍。
“這條巷子，直通雨花臺后山。鬼子炮彈打不著，但要注意，巷子口有棟危樓，隨時可能塌。”
“這段城墻根，有咱們的暗哨。到了這兒，喊三聲‘石頭’，就有人接應。”
“這條地下通道，直通光華門陣地。但中間有一段積水，到膝蓋深。走的時候小心，別把地圖打濕了。”
孩子們跟著她，一遍一遍地走，一遍一遍地記。沒有人喊累，沒有人掉隊。狗子走在最前面，手里攥著指南針，嘴里念念有詞。
小石頭走在中間，把每一條路都記在本子上。他不會寫字，就畫圈圈。一個圈代表一條巷子，兩個圈代表要拐彎，三個圈代表有危險。
二娃走在最后面，默不作聲，但他的眼睛一直在看，一直在記。
鐵蛋走在蘇晴身邊，時不時問一句：“蘇姐姐，這條路能跑馬嗎？”“蘇姐姐，這段城墻有多高？”“蘇姐姐，鬼子要是追上來了，我能往哪兒躲？”
蘇晴一一回答，心里卻在滴血。
這些孩子，最大的才十七歲。他們應該在學堂里念書，在街上玩耍，在家里撒嬌。但現在，他們在這里，學著怎么在炮火中活下來，怎么把軍令送到前線。
她忽然想起唐生智剛才說的話。
“蘇晴，我知道這很殘忍。但這是戰爭。我們沒有選擇。”
凌晨三點，孩子們終于把所有的路都記住了。
蘇晴把他們帶回指揮部。唐生智還在那里等著。
“司令，他們記住了。”蘇晴說。
唐生智點點頭，看著這些孩子。
“狗子，你負責雨花臺到中華門這條線。”
狗子立正：“是！”
“小石頭，你負責光華門到中華門。”
“是！”
“二娃，你負責紫金山到中華門。”
“是！”
“鐵蛋，你負責下關渡口到中華門。”
“是！”
唐生智看著他們，沉默了一會兒。
“記住，不管發生什么事，軍令必須送到。送到之后，不要停留，立刻回來。如果路被炸斷了，就繞路。如果繞不過去，就找地方躲起來。等炮停了，再走。”
孩子們齊刷刷地點頭。
“還有，”唐生智的聲音沉下來，“如果被抓了，什么都不要說。你們什么都不知道。你們只是送信的。”
狗子第一個開口：“司令，俺不會讓鬼子抓住的。”
唐生智看著他，看著他眼睛里的光，忽然想起自己十四歲的時候在干什么――在老家念書，在田里放牛，在河邊捉魚。
而他們，要去送死。
“去吧。”他說。
孩子們轉過身，消失在夜色中。
凌晨四點，雨花臺。
日軍的炮彈又開始落了。不是重炮，是迫擊炮，零零星星的，但很準。一發炮彈落在戰壕后面，炸塌了一角。一個士兵被埋在土里，旁邊的弟兄拼命挖。
狗子趴在一個彈坑里，渾身是土。
他是從中華門出發的，走了四十分鐘。路上躲了兩次炮擊，鉆了三道巷子，翻了兩堵墻。現在，他離雨花臺陣地只有兩百米了。
但這兩百米，是最危險的。
日軍的炮彈不斷落下來，炸得地上全是彈坑。探照燈掃來掃去，把陣地前照得雪亮。鬼子的狙擊手躲在暗處，專門打露頭的人。
狗子咬了咬牙，從彈坑里躍出去。
他跑得很快，像一只兔子。個子小，目標小，鬼子的探照燈掃過來的時候，他已經趴在了下一個彈坑里。
一發炮彈落在不遠處，氣浪把他掀翻。他爬起來，繼續跑。
又跑了五十米。
又趴下。
又跑。
終于，他看見了戰壕的輪廓。