一月二十四日，下午三時。

南京城，使館區。

槍炮聲在遠處隆隆作響，像悶雷一樣滾過城市的上空。中華路方向的硝煙還沒有散盡，沈發藻的兵剛剛從那條二百米的血路上撤下來。但使館區卻很安靜――安靜得不正常。

唐生智坐在吉普車里，透過車窗看著外面的街道。街道上干干凈凈，沒有彈坑，沒有廢墟，沒有尸體。路兩旁的梧桐樹光禿禿的，枝丫在寒風中瑟瑟發抖。一棟棟小洋樓整齊地排列著，窗戶緊閉，窗簾拉得嚴嚴實實。這里像是另一個世界。

“司令，美國大使館到了。”趙坤停下車。

唐生智推開車門，跳下去。他穿著一件洗得發白的軍裝，袖口磨出了毛邊，褲腿上還沾著泥土。他的左臂吊著繃帶――那是前幾天在指揮部被彈片劃的，傷口還沒結痂。他站在美國大使館門前，抬頭看了一眼那面星條旗，深吸一口氣，走了進去。

大使館的會客廳很大，水晶吊燈、紅木家具、波斯地毯。墻上掛著華盛頓和林肯的畫像，壁爐里燒著炭火，暖烘烘的。唐生智站在門口，看著這間屋子，覺得自己渾身的硝煙味與這里格格不入。

一個美國秘書走進來，西裝筆挺，皮鞋锃亮，手里拿著一個文件夾。他看了唐生智一眼，眼神里帶著一種禮貌的冷漠。

“唐司令，大使先生正在會客，請您稍等。”

唐生智點點頭，在一把椅子上坐下來。椅子很軟，他坐不慣。他的腰板挺得筆直，像坐在戰壕里一樣。

等了二十分鐘，會客廳的門開了。從里面走出幾個西裝革履的外國人，有男有女，手里端著紅酒，臉上帶著輕松的笑容。他們一邊走一邊說著什么，笑聲很大，在走廊里回蕩。其中一個年輕女人笑著說：“聽說中國人在中華路又死了幾百個，他們真的以為能守住南京嗎？”另一個男人聳聳肩：“管他們呢，反正不影響我們的生意。那邊照樣發貨、照樣賺錢。”

唐生智站起來，看著那些人從他面前走過。他們看了他一眼，像看一件無關緊要的擺設，然后繼續笑著走了出去。走廊里飄著紅酒的香氣，混著女人的香水味，和遠處傳來的硝煙味形成了荒誕的對比。

一個秘書走到他面前，說：“大使先生現在可以見您了。”

大使約翰遜站在辦公桌后面，手里也端著一杯紅酒。他五十多歲，頭發梳得一絲不茍，臉上掛著職業化的微笑。他走到唐生智面前，伸出手。

“唐司令，久仰。”

唐生智握住他的手。大使的手很軟，很暖，像握著一塊溫熱的毛巾。唐生智的手很硬，很冷，滿是老繭和傷疤。兩人的手一握即分。

“大使先生，我來，是想請您幫一個忙。”

“請講。”約翰遜的笑容沒有變。

“我知道美國保持中立。不賣武器，不提供援助，不干涉戰事。這些我都理解。”唐生智的聲音很平，平得像在念一份戰報。“但貴國在南京還有幾位記者。我希望他們能去前線看一看――不是去采訪我，是去采訪我的士兵。去看看他們是怎么打仗的，去看看他們是怎么死的。”

約翰遜的笑容僵了一下。“唐司令，這個……”

“大使先生，我不需要美國的槍，不需要美國的炮，不需要美國的錢。”唐生智打斷他，盯著他的眼睛。“我只需要幾位記者，帶著相機，去前線走一趟。讓他們拍幾張照片，寫幾篇報道。讓世界知道，南京發生了什么。讓世界知道，中國人沒有投降。這就夠了。”

約翰遜沉默了很久。他放下紅酒杯，走到窗前，背對著唐生智。

“唐司令，您的要求……很特別。”他轉過身，“但是，您應該知道，一旦我們的記者去了前線，拍到了照片，發表了報道――日本會視為敵對行為。美國現在不能冒這個風險。”

唐生智看著他。“所以，貴國的中立，是不讓記者去拍照的中立？是不讓真相見報的中立？”

約翰遜沒有回答。

“大使先生，你知道今天早上，中華路上死了多少人嗎？”

約翰遜搖了搖頭。

“三百四十個。”唐生智說，“三百四十個中國士兵，死在那條街上。他們用命守了三天三夜，斃了一千多個鬼子。他們沒有一個人投降。他們死的時候，手里還攥著槍。這些，你們看不見。你們的記者坐在使館里，喝著紅酒，聊著生意，什么也看不見。”

約翰遜的臉色變了，但他沒有說話。

唐生智站起身。“大使先生，我不指望你們真的幫忙。我早就知道，洋人指望不上。但我希望，你們至少能把眼睛睜開――看看這座城，看看這些死去的人，看看這場戰爭。”

他轉身走了出去。

從美國大使館出來，唐生智又去了英國大使館。英國大使館已經人去樓空，大門緊鎖，窗戶上貼著告示：“英國使館已關閉。”他站在門口，看著那張告示，沉默了很久。

“司令，法國使館也撤了。”趙坤小聲說。

唐生智點點頭。“去德國使館。”