二月三日，清晨七時。

天剛亮透，遠處的天際線上就出現(xiàn)了一群黑點。不是鳥，是飛機。不是一架兩架，是黑壓壓的一大片，至少有三十多架。

它們從東邊飛來，排成三排，像一群黑色的禿鷲，在晨光中緩緩逼近。

防空哨的哨兵第一個看見了它們。他趴在總統(tǒng)府屋頂?shù)耐咂希e著望遠鏡，喉嚨里發(fā)出一聲嘶啞的喊叫：“飛機――鬼子飛機――！”

話音未落，第一架飛機已經(jīng)俯沖下來了。機翼下的太陽旗在陽光下刺眼地一閃，機關(guān)炮的子彈像一條火鞭，抽在總統(tǒng)府前的廣場上。

碎石飛濺，塵土漫天。緊接著，炸彈從機腹脫落，尖嘯著落下來。轟！轟！轟！爆炸聲震得大地都在顫抖，總統(tǒng)府的窗戶玻璃全部震碎，碎玻璃像雨點一樣四處飛濺。

唐生智在地下指揮室里，頭頂?shù)耐馏碌簟Ｋ自谧雷酉旅妫掷镞恢謽專劬Χ⒅旎ò濉魷缌耍皇Ｏ陆锹淅镆槐K油燈在搖晃。

“司令，您沒事吧？”

唐生智站起來。“沒事。傳令下去，所有人進地下室。不許出來。”

同一時刻，夫子廟廢墟。

轟炸機群沒有只盯著總統(tǒng)府。它們像一群餓鷹，把炸彈撒向了南京城內(nèi)每一處還在冒煙的地方。

夫子廟的牌坊早已塌了，但其他廢墟里還藏著幾十個守軍。他們趴在倒塌的石柱后面，躲在燒焦的房梁下面，用殘垣斷壁作掩護。

日軍的飛機俯沖下來，機關(guān)炮掃過廢墟，子彈打在石頭上，濺起一串串火星。一顆炸彈落在貢院西街的廢墟上，炸起了漫天的碎磚和塵土。

幾個士兵被埋在瓦礫下，戰(zhàn)友們拼命扒著磚頭，手被劃破了也不停。

秦淮河畔，幾艘隱蔽在橋洞下面的小船被炸彈波及，木板炸飛，河水被攪得渾濁不堪。躲在橋下的傷員被緊急轉(zhuǎn)移，抬著擔(dān)架的士兵在彈坑之間跳躍，子彈追著他們的腳后跟打。

中華門以東，周大柱帶著最后十幾個兵趴在街壘后面。飛機俯沖的時候，他喊了一聲“趴下”，所有人把臉埋進土里。

子彈從頭頂飛過，打在后面的墻上，噗噗噗像雨點砸泥巴。一顆炸彈落在五十米外，炸起的泥土落了他們一身。

“狗日的，又來！”周大柱吐掉嘴里的泥，罵了一句。

總統(tǒng)府屋頂上，那面青天白日旗還在飄。

它是昨天剛換上去的。前一面旗被炮火撕成了碎片，通信兵從倉庫里翻出最后一面?zhèn)溆玫模壴谄鞐U上，升了上去。

旗手是個剛滿十八歲的士兵，臉上還帶著沒褪干凈的青春痘。他站在屋頂上，一只手扶著旗桿，另一只手攥著槍，眼睛盯著天空。

第一架飛機俯沖下來的時候，他沒有躲。機關(guān)炮的子彈打在屋頂上，瓦片飛濺，碎石劃破了他的臉。他沒有動。他站在那里，扶著旗桿，看著那架飛機從他頭頂掠過。

第二架飛機俯沖下來，這一次子彈打中了旗桿。叮的一聲，旗桿上濺起一串火星，留下一個彈坑。旗桿晃了晃，沒有倒。旗手的手被震麻了，但他沒有松開。

“下去！快下去！”有人在下面喊。

他沒有聽。他抬頭看著那面旗――青天白日，在硝煙中飄著，像一片不肯落下的葉子。

第三架飛機俯沖下來。這一次，子彈打中了他。

他胸口飆出一股血，身體往后一仰，手還抓著旗桿。他的腿軟了，跪在瓦片上，頭低垂著，但手沒有松開。血順著旗桿往下流，在藍白色的旗面上留下一道觸目驚心的紅。

“旗手倒了！旗手倒了！”有人喊。

另一個士兵從地下室入口沖出去，踩著碎瓦片，爬上屋頂。他彎著腰，在彈雨中沖到旗桿下面，把犧牲的旗手的手掰開，接過旗桿，扶穩(wěn)。

他抬起頭，看了一眼那面被血染紅的旗，然后轉(zhuǎn)過身，對著天空喊了一聲什么。聲音被爆炸聲吞沒了，沒有人聽見他喊的是什么。

飛機又俯沖下來了。機關(guān)炮的子彈打在屋頂上，打在他身邊，打得瓦片亂飛。他沒有動。他站在那里，扶著旗桿，像一棵釘在屋頂上的樹。

子彈打中了他的腿。他單膝跪下來，一只手撐在瓦片上，另一只手還抓著旗桿。他沒有松開。血從褲腿里流出來，順著瓦縫往下淌。

“第二個了！第二個了！”

又一個士兵沖了上去。他爬過被炸塌的房梁，跳過被震碎的天窗，跑到旗桿下面。他接過旗桿，把受傷的戰(zhàn)友拖到一邊，自己站上去。他站得很直，腰板挺得筆直，像一根標(biāo)槍。

飛機又來了。這一次不是掃射，是投彈。炸彈落在總統(tǒng)府主樓的另一側(cè)，轟！屋頂被掀開一個大洞，瓦片和木梁飛向天空。旗桿在爆炸的氣浪中劇烈搖晃，那個士兵死死抱住旗桿，沒有松手。他的后背被碎瓦片劃得血肉模糊，但他沒有松手。

“第三個了！”

一架飛機從東邊俯沖下來，機關(guān)炮的子彈打穿了他的肩膀。他整個人被沖擊力帶得轉(zhuǎn)了一個圈，但他沒有倒。他轉(zhuǎn)過身，用另一只手抓住旗桿，繼續(xù)站著。血從肩膀上的傷口涌出來，把半邊軍裝染成了黑色。

“下來！你下來！”下面的人喊破了嗓子。

他沒有下來。