夜深了。

五萬米高空的啟航者之城進入了模擬黑夜模式，但窗外的星空卻因為沒有任何大氣遮擋而顯得越發璀璨刺骨。

宿舍徹底安靜下來后，李星野獨自坐在a號臥室那張具有溫度自動調節功能的智能床沿上，開始整理自己帶來的那個洗得發白的舊帆布包。

包里沒有什么值錢的物件，只有幾件換洗衣服和一點干糧。

當手翻到包底的時候，那條印著紅雙喜字樣的嶄新毛巾掉了出來。

毛巾被疊得整整齊齊，四角對齊，連一個多余的褶皺都沒有。

那是他媽的手藝。

那雙因為常年在黃土地上勞作、手指關節粗大且布滿裂口的手，在臨行前一晚，坐在煤油燈下，把這條在鎮上超市買來的毛巾疊得比大商場柜臺里的展品還要規整。

李星野迅速彎腰撿了起來，緊緊攥在手里，然后極其寶貝地把它塞到了枕頭底下。

他下意識地環顧了一下四周，雖然房間里只有他一個人，但他動作依然很快，仿佛不想讓這座冷冰冰的未來之城窺見他內心最柔軟的底色。

做完這一切，他抬起頭，注意到了智能書桌上嵌著的那塊散發著微光的通訊面板。界面上有一行極其簡潔的懸浮文字提示：

量子加密民用通訊終端，已接入藍星低軌道衛星網，可直接撥打地表任何民用頻段電話，通話免費，不受物理延遲影響。

李星野盯著屏幕猶豫了會。

他的手指懸在虛擬按鍵上方，腦海中閃過母親那張被黃沙風霜刻滿皺紋的臉。

隨后，他深吸了一口氣，憑借著記憶，按下了一長串數字，撥出了那個遠在大西北偏遠山村的號碼。

通訊幾乎是瞬間接通，只響了半聲鈴。

“喂？”

他媽的聲音從五萬米高空的量子信道那頭傳過來，沒有一絲電流的雜音，沒有因為跨越平流層而產生的半點延遲，清晰得就像是她此刻正站在自己身后說話。

“信號咋這好？星娃子？你到了？”

“到了。”李星野喉結滾了一下，刻意壓平了嗓音里的波動，“一切都好，住的地方比電視上大富豪住的還要好。”

“吃了沒？”

“吃了。”

“吃飽沒？”

“吃飽了，肉管夠。”

電話那頭，他媽沉默了幾秒，隔著遙遠的距離，李星野甚至能聽到老屋外面呼嘯而過的西北風聲。

“那就好。”

又沉默了兩秒。

“家里的羊我托給隔壁二叔了，你走得急，家里沒啥牽掛。在那天上好好念書，聽老師的話，不用操心家里。”

“嗯。”李星野只回了一個字。

通話不到兩分鐘。他媽說了聲“早點睡，別熬壞了眼睛”，便掛斷了電話。

李星野坐在床沿上，低著頭，從枕頭底下重新把那條紅雙喜毛巾摸了出來，攥在手里。

這短暫的通話沒有消除他的孤獨，反而讓那股孤獨感在這浩瀚的星空下被無限放大。