皇帝沒有立刻說話。

他靜坐片刻，目光掃過朱慈@和朱令儀的小案。

腌菜、蘿卜少了些，粥也喝了半碗，炒豆子幾乎沒動。

“他們兩個，”皇帝開口，是對皇后和康妃說的。

“今晚不準再吃任何東西。餓了，忍著。”

朱令儀正舀最后一勺粥，勺子懸在半空，臉色頓時垮了。

她本打算裝吃飽，回景陽宮再讓宮女端點心來。現(xiàn)在這條路，被父皇一句話堵死了。

皇后頷首：“臣妾明白。”

康妃連忙道：“是，陛下。臣妾會盯好令儀的。”她側(cè)頭，瞪了閨女一眼。

朱令儀縮了縮脖子，默默把粥送進嘴里。

足足半個時辰。

朱慈@和朱令儀終于把各自案上的膳食吃完了。

豆子一顆不剩，粥碗見底，腌菜梗也嚼了咽下。

皇帝就坐在那里，沒有任何催促，只是偶爾端起茶盞，慢慢飲著。

兩個孩子放下碗時，如釋重負。

朱慈@偷偷看了父親一眼――皇帝臉上依然沒有表情，但左手沒有再握拳。

晚膳撤下。

三位公主起身行禮。

皇帝看著她們，聲音放緩了些：

“今年的年貨，大哥讓人給你們送過去了。回去都看看。”

他頓了頓：

“都是百姓家過年用的東西，今年你們都體會一下。”

十五歲的朱徽妍垂首：“謝皇兄。”

十二歲的朱徽婧低頭不語。

十一歲的朱徽q輕輕點頭，眼圈有些紅，但沒說話。

她們已不是幼時那個會在御花園追蝴蝶的小女孩了。

父皇早逝，皇兄登基五年，她們在宮中長大，漸漸懂得了許多。

三姐妹依次退出坤寧宮。

殿門開合，帶進一陣寒氣，很快又被地龍驅(qū)散。

康妃、賢妃也各自帶著孩子告退。

康妃牽著朱令儀的手，賢妃抱著熟睡的朱慈煜。朱慈@本來也想走，卻被皇后留下了。

殿內(nèi)只剩下皇帝、皇后，和三歲的皇長子。

朱由校長長地嘆了口氣。

那口氣嘆得很深，像是從胸腔最底下擠出來的，帶著一天的疲憊和某種更沉重的東西。

“慈@，去睡吧。”

朱慈@如蒙大赦，從椅子上滑下來，行了個不太標準的禮，快步往偏殿走去。

走出幾步，又忍不住回頭看了一眼――父皇坐在燈下，輪廓半明半暗，看不清表情。

他跑得更快了。

偏殿的門輕輕掩上。

皇后張嫣起身，走到皇帝身旁，聲音輕柔：

“陛下，是不是太嚴厲了？他們畢竟才三歲。”

朱由校看著那扇合攏的門。

“的確嚴厲了。”他點頭，眼中閃過一絲不忍，又很快消失。

“咱們的老祖宗恐怕連這些都不一定吃的上，他們生在皇家，是朕的兒女。

慈@還會是將來的皇帝。”

他頓了頓，聲音很低：

“享受如此的尊榮，自然也應(yīng)承受這份尊榮的重量。

在這片土地上，千年以來的觀念――皇家對百姓，有無限的責任。”

皇后沉默片刻，輕聲道：

“陛下圣明。”

朱由校沒有接話。

他從袖中取出一樣東西――一雙布鞋墊，納得密密實實，針腳勻凈。

鞋墊有些舊了，邊角微微卷起，但洗得很干凈。

“這也是朕今早讓承恩和周家媳婦買的，很多雙。”他把鞋墊放在案上。

“皇后給朕改兩雙出來，以后朕就穿這個。”

皇后接過鞋墊，仔細端詳。

“這鞋墊不錯，”她說。

“針腳很有章法，走線穩(wěn)，納得也密。那個周家，是個過日子的人。”

朱由校點點頭。

他看著那雙手工納制的鞋墊，看著那些細密均勻的針腳，目光漸漸放遠：

“是啊。百姓的要求很簡單，就是想通過自己的勤勞，過好自己的日子。”

他聲音很輕，像是自語：

“但沒有完善的制度，他們再努力，也沒用。”

皇后不語。

她也是從民間來的，知道百姓的日子是什么樣。

那些年，她在河南老家，見過太多――旱災(zāi)，蝗災(zāi)，官府催科，富戶兼并。

一家人的全部指望，不過是幾畝薄田，能活命而已。

眼前這鞋墊的賣家，至少還有活路。

前些年，很多人家連活路都沒有，賣兒賣女是常事。

她看著皇帝。

燭光在他臉上投下淡淡的陰影，眉眼間是化不開的倦意。

她是最了解他的人――知道他每每深夜驚醒，念叨著旱災(zāi)、饑荒、律法、銀元。

知道他案頭那摞奏章永遠看不完，知道他的病根是從小落下的。

也知道他從不跟任何人說累。

“陛下，”她輕聲說，“您已經(jīng)做得很好了。古之明君，不過如此而已。”

朱由校搖頭。

他拿起一只鞋墊，手指輕輕撫過那些細密的針腳。

“朕不想做什么明君。”他說。

“朕只想打造一個……能夠持續(xù)下去的平安盛世。”

他頓了頓，聲音低得像從胸腔深處溢出：

“一個讓每個人都有飯吃、都有衣服穿、都能得到公正對待的盛世。”

殿內(nèi)很靜。

燭火輕輕跳動，在地磚上投下?lián)u曳的光。

皇后沒有再說話。

她只是靜靜坐在皇帝身旁，看著他，看著那雙手工納制的鞋墊。_c