四月初三，西安。
天色剛亮，進(jìn)城的人就發(fā)現(xiàn)，今天的西安和昨天不一樣了。
長(zhǎng)樂(lè)門(mén)外的騎兵不見(jiàn)了，永寧門(mén)外的也沒(méi)了。
安定門(mén)、安遠(yuǎn)門(mén)――四座城門(mén)的騎兵，一夜之間全部撤走。
只剩下巡檢司的人，穿著青黑色制服，站在門(mén)洞兩側(cè)，腰里別著刀，手里拿著告示。
告示是新的，白紙黑字，貼在城門(mén)邊的墻上，墨跡還沒(méi)干透。
幾個(gè)小吏站在告示旁，舉著鐵皮喇叭，一遍一遍地喊：
“所有來(lái)西安求生者，按聚集地、原戶籍地劃分四營(yíng)！各營(yíng)自行推舉會(huì)首！”
聲音在晨風(fēng)里飄散，被城門(mén)洞里穿堂的風(fēng)卷走，又卷回來(lái)。
“當(dāng)選會(huì)首者攜各營(yíng)名冊(cè)，三日內(nèi)前往知府衙門(mén)報(bào)到！
官府按人數(shù)發(fā)給木料、水泥、石灰，自行于西安四門(mén)外關(guān)廂空曠之地搭建臨時(shí)安置所！”
“非在冊(cè)者，不得入住安置所！
在冊(cè)人員，兩月內(nèi)或自尋營(yíng)生，或應(yīng)征官府大工！
兩月后仍無(wú)營(yíng)生者，逐出安置所！”
“巡檢司定期核查，若有隱瞞一人，會(huì)首杖二十！
隱瞞三人以上者，會(huì)首發(fā)往關(guān)西勞役！不能推舉會(huì)首者，全部發(fā)往關(guān)西勞役！”
喇叭聲在城墻下回蕩。
蹲在墻根的人慢慢站起來(lái)，靠在墻角的人伸直了脖子。
躺在石板地上的人睜開(kāi)眼，看著那張告示，看著那些字。
有的認(rèn)字，有的不認(rèn)，都在聽(tīng)。
安遠(yuǎn)門(mén)內(nèi)，一群漢子蹲在墻根。
他們衣裳看不出顏色，頭發(fā)亂糟糟的，臉上全是灰。
有人裹著破棉襖，有人光著膀子，有人腳上的鞋子露著腳趾頭。
他們蹲在那里，像一排曬干的泥塑。
告示念完了，喇叭聲停了。
城門(mén)洞里又恢復(fù)了嗡嗡的人聲，馬車輪子碾過(guò)石板，運(yùn)糧的商人神色緊張。
一個(gè)二十幾歲的男子撓了撓散亂的頭發(fā)，開(kāi)口了：
“官府這告示撒意思嘛？自己推選，咋個(gè)選？”
沒(méi)人回答。
一個(gè)中年男子靠在墻上，瞇著眼想了想，說(shuō)：
“這是不想管了吧？讓咱自個(gè)兒管自個(gè)兒？”
旁邊有人接話：
“可是咱這天天睡墻根，等官府發(fā)那些紅薯干、麩皮餅子也不是個(gè)事啊？”
“是啊。”另一個(gè)人說(shuō)，聲音悶悶的。
“天天這么躺著，還不如在家呆著呢，在延安也發(fā)這個(gè)啊?！?
一個(gè)瘦小的漢子左右看了看，壓低聲音：
“不會(huì)把咱聚一起剿了吧？過(guò)去官府對(duì)付流民一直這么干。
咱這些賤命在官老爺眼里算個(gè)啥?！?
幾個(gè)人對(duì)視一眼，臉色變了。
另一個(gè)聲音插進(jìn)來(lái)：“不會(huì)吧，那兵不都撤了嗎？真要剿了，撤兵干嘛？”
沉默了片刻。
有人開(kāi)口：“要不咱也選個(gè)人去看看？”
“張大哥平時(shí)最仗義，力氣大，從不欺負(fù)人，我選張大哥做會(huì)首?！?
幾個(gè)人順著聲音看過(guò)去。
人群后面，一個(gè)身材魁梧的年輕人蹲在墻角，低著頭，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“我也是，我看小張可以，識(shí)字?！?
那人抬起頭，瞪了一眼。
“滾蛋！莫要害老子。沒(méi)聽(tīng)告示說(shuō)嗎？以后你們找不到營(yíng)生，我就得發(fā)配勞役。”
“俺們咋會(huì)呢?！迸赃叺娜速r著笑，“要是懶漢，在家呆著不好嗎？”
“是啊，張大哥你不是一直想考京師軍官學(xué)院?jiǎn)幔?
當(dāng)會(huì)首能見(jiàn)到官老爺，說(shuō)不定有好處，你才二十有二，有機(jī)會(huì)的?！?
“是啊，獻(xiàn)忠，有體面日子過(guò)，誰(shuí)樂(lè)意跟乞丐似的?！?
“滾滾滾，老子不干。”
張獻(xiàn)忠把臉別過(guò)去，看著城墻上的磚縫。
但沒(méi)人聽(tīng)他的。
一群人圍上來(lái)，七嘴八舌，推推搡搡。
有人把他的破包袱撿起來(lái)，有人把他從地上拉起來(lái)，有人拍著他的肩膀說(shuō)：
“張大哥你就別推了”。
他被推著往前走了幾步，回頭瞪了一眼，又被人群推著往前。
最后，張獻(xiàn)忠還是被推了出來(lái)。
他站在人群前面，手里攥著一本剛寫(xiě)好的名冊(cè)，紙是借的，字是他自己寫(xiě)的。
他低頭看了一眼，揣進(jìn)懷里，往知府衙門(mén)的方向走去。
其他幾座城門(mén)，也陸續(xù)選出了會(huì)首，各自拿著名冊(cè)，往知府衙門(mén)去。