商牧梟一點不把自己當外人，從酒柜里挑了支奔富干紅，熟練地打開瓶蓋，又拿出兩只杯子。

“今天月亮還挺圓，你教我看月亮吧。”往紅酒杯里倒上酒，他把其中一杯遞給我，自己端著另一杯朝客廳陽臺走去。

盯著他的背影，我抿了口杯子里的酒，濃郁的葡萄香混合著酒香迅速占領整個口腔，回味帶著輕微的酸以及合適的澀。

放到以前，我必定會花些功夫好好品嘗這杯美酒，感受單寧在舌尖彌漫的奇妙體驗，絕不辜負釀酒師賦予這支酒的心血。但現在我毫無心情慢慢品酒，只是想快點結束今晚的一切。

我到底為什么要把他帶回家？

帶著這樣的疑惑，我仰頭一口喝光了杯子里的酒液，空杯放在吧臺，控制著輪椅朝商牧梟而去。

“去旁邊待著，我調整好了你再來。”我趕他去一邊，打開望遠鏡電源，開始校準角度。

調試時，商牧梟就安靜地環胸靠在一邊，轉著酒杯，并不說話。等差不多了，我讓開位置招手叫他過來。

“這么快啊。”他將酒杯放到茶幾上，再次上前。

我告訴他望遠鏡各個部位的名稱以及作用，接著將手控器交給他，讓他自己看。

他彎下身，小心貼近目鏡，等看清望遠鏡所呈現的畫面時，忍不住發出一聲驚嘆。

“好丑。”

月亮從古至今承載了人類眾多美好的想象，蟾宮嫦娥，桂樹玉兔，詩句中也多以美玉相稱。可事實上它并非皎潔的玉盤，上頭更沒有貌美的仙子，有的只是大片的月海，崎嶇的山脈，無數的隕石坑。

“月球沒有大氣層緩沖，任何物質撞擊它都會在表面留下清晰的痕跡，又因為沒有空氣和風，使它難以形成風化作用，導致這些痕跡經年累月無法抹滅。你所看到的每一個細微的凹陷，可能都已經存在了上億年。”

只憑肉眼便能目睹這些古老的痕跡，在我看來是十分可貴的經歷，商牧梟卻有些難以理解。

“觀察這些坑這么有意思嗎？”

“這些坑都有名字。”我說，“最北端，你能看到的那面有條狹長的陰影，那是冷海。它下面是同樣狹長的月陸，中間的坑叫做柏拉圖，東邊一點的是亞里士多德，亞里士多德下方一大片陰影是澄海，越過它就能達到笛卡爾高原。”

“所以說，哲學家都住在月球上。”他笑著抬起頭，見我沒有反應，只得進一步解釋道，“某位國外戲劇家的名，諷刺哲學家滿嘴空話，不能腳踏實地。”

雖然有部分哲學家的確如此，但并非所有人都這樣，這話不免有失偏頗。

“我不這樣。”我撇清自己。

“你有另外的問題。”他讓開一些，問，“左邊那塊陰影是什么？我感覺它在動。”

動？我以為是有什么小蟲子，湊近了去看目鏡。

視野一片清晰，什么都沒有。不存在小蟲子，也沒有什么會動的陰影。

我狐疑地抬起頭：“什么也沒……”

話還沒說完，便被一雙灼熱的唇吻住。

我的大腦從那一刻開始宕機，什么也無法思考。

齒縫被充滿酒香的舌尖挑開，與日常給人的印象不同，他并不冒進，只是溫柔的試探。

他像是最耐心的獵人，知道怎么表現得友好，來降低獵物的警戒心。

獵物當然覺察到危險，但面對他的攻勢卻還是毫無辦法，只能滿懷壯烈，以赴死之心踩進他的陷進。

睫毛止不住地輕顫，手指一點點彼此絞緊，我甚至忘了怎樣呼吸。

感覺過了很久，又像只是短短一瞬。濕熱的舌尖舔過唇角，商牧梟退開一些，眼里帶著笑意：“你的問題就是太過理性。比如現在……”

現在怎么了？

我盯著他開合的雙唇，不確定自己是不是將疑問問出了口。我開始重新呼吸，但仍然感到頭暈目眩，缺氧的癥狀沒那么容易緩解。

他雙手撐在我的輪椅兩邊，俯視著我，不疾不徐道：“現在氣氛這么好，你怎么能只是等著我吻你呢？”

那我該……怎么做？

恍惚間，我仿佛聽到了冰面皸裂的聲響，卻無法細想那是什么。

我明明只喝了一杯酒，為什么就開始醉了？

我不該喝那杯酒的……

“你怎么跟個沒談過戀愛的傻小子一樣。”他抱怨著再次靠近，幾乎與我唇齒相貼，又不真的碰觸，“老師，你再不吻我，我就要生氣了。”

若即若離，隔靴搔癢，他實在深諳怎樣撩撥人的精髓。

腦海里涌現許許多多的聲音，一會兒是黃老先生的“把每天都當做最后一天來活”；一會兒又是康德的“沒有比理性更高的東西了”……他們反反復復出現，中間穿插兩句柏格森或者叔本華的幸災樂禍，將我本已經接近罷工的大腦攪得一團混亂。